정영서

애써 나를 박리시키려던 순간들을 - 작은 돋보기로 들여다보기

2026-04-22T14:02:32Z

교수님의 얼굴은 살짝 짜증으로 섬세하게 떨려왔다. 나는 그 근육의 떨림을 감지하며 어색하고 불안하게, 그리고 초조한 마음으로 무슨 말을 해야 할지 속을 고르며 다만 그의 말을 기다려야 했다. 선생님은 천천히 합시다. 여기서부터 시작하자고 하셨다. 약을 묻는 나에게 약은 처방하지 않기로 하겠다며 축출령을 내리셨다. 나는 그저 수고하셨습니다라고 조그맣게 웃으

나의 아프리카를 걷기 시작하며 - 이곳에는 내가 원할 때에 물도 있고, 내가 원할 때에 바람도 있어.

2026-04-14T02:35:54Z

혼자가 되는 것이 무섭다. 혼자가 되는 것이 두려워. 혼자가 되는 것 같아 미치겠어. 요즘의 내가 강박적으로 했던 생각이다. 그 생각은 생각으로만 멈춰지지 않고 정제되지 않는 말로써 흘러 여기로 넘치고 저기로 튀어 하루의 말미가 되면 그날 나의 기분을 말 못 하게 망쳐 놓고는 했다. 누군가와 이야기를 나누어도 고립되는 것만 같고, 심지어 가족과의 대화조차

내가 걸어가고 있는 '그 아티스트 웨이'에 대하여 - '쓰기'를 시작하며.

2025-07-02T15:07:49Z

나는 줄리아 카메론의 '아티스트 웨이'를 애정한다. 언젠가 나에게 어떤 이가 아무것도 아닌 네가 왜 그 워크숍에 그리도 목을 매냐고 힐난 같은 질문을 한 적이 있었다. (그것은 '아티스트'가 아닌 내가 사람들에게 이 워크숍을 함께 해보자고 겁도 없이 선봉을 섰기 때문이다) 그때의 나는 이렇게 뻔뻔하게, 덜덜 떨며 대답했었다. "저는 이 워크숍을 정말

욕망이라는 전차에서 뛰어내리며 - 온몸이 박살 나는 것 같던 날

2025-01-14T04:46:54Z

오늘 나의 몸은 나에게 엄청 화를 냈다. 나는 자가면역질환 환자다. 일명 루푸스. 그 병은 참 된장환장스러운 게, 일단 익숙하지 않은 스트레스는 적으로 간주해 버린다. 그것이 생산적인, 건강한 것일지라도. 발단은 일종의 내려놓음이었다. 나는 부와 명예, 명예와 부를 쫓는 욕망이라는 이름의 전차에 날 때부터 몸을 실은 듯 참 본능적으로 그런 쪽으로 온

어지러움에서 깨끗함으로 가는 길에 서서. - 말씀으로 #1

2025-01-14T04:46:54Z

마음은 쉽사리 어지러워지기 마련이다. 나 스스로 때문에도 상황 때문에도 타인 때문에도 돋아나있는 엉겅퀴 하나에도 마음은 쉽게도 어지러워진다. 사실 그 순간이 원인의 전부인 경우는 잘 없다. 많은 시간과 수많은 사건들이 결합되어 그 순간의 트리거를 만나 터져버리는 것이다. 그 순간의 원인 같아 보이는 것을 탓하기엔 그 원인이 너무나 빈약해서 우습다.

퇴근길 피자를 사 먹은 이유 - 두려웠기 때문에.

2025-01-14T04:46:43Z

죽음보다 두려운 건 내일이 올지 여부를 알 수 없는 오늘.

이 광대한 하늘아래 - 사랑이 가 닿을 수 없는 어떤 먼 곳이 있을까

2024-09-29T11:17:36Z

아버지는 좋은 사람이셨다. 살면서 여러 부고를 접하고 장례식장에 참석해서 슬픔을 나눴던 적은 있지만 2년 전 돌아가신 나의 아버지의 장례식은 딸인 내가 느끼기에도 참 특별했다. 코로나가 아직 기승을 부릴 때라, 우리는 부조가 적어 장례식 비용이 모자라지 않을까 걱정까지 했던 게 사실이었다. 엄마와 내가 빈소에 도착했을 때 우리보다 먼저 도착해 계신 손님들

시작점은 - 선이 되고 또 면이 되고 공간이 되어 빛을 머금고.

2025-04-04T22:16:20Z

타인이 결코 알 수 없는 나의 시작점을 내가 알고 있다 자신할 수 있을까?

질문이 질문이 아니게 되는 역사 - 5W 1H가 담긴 물음표를 먼저 던져주었다면 무언가가 달라졌을까.

2025-01-14T04:46:43Z

너는 저기를 봐. 나는 뒤돌아 너를 볼게. 너는 나를 똑바로 봐. 나는 저기를 반드시 주시할게. 나는 뒤쫓아 너를 볼 테니 너는 꼭 저기를 봐야 해? 나는 너를 반드시 주시할 테니, 너는 나만을 봐줘야 해. 나의 영원이 끝날 때까지. 그런데 너는 지금 어디를 보고 있는 거니?

무엇을 그리 애썼는지 - 나도 모르고 있었다.

2025-01-14T04:46:43Z

화가 난 얼굴과 화가 나지 않은 얼굴을 똑같이 그리려 애쓰고 있었다는 것을.

나보다 내가 먼저 무심해질 수 있다면 - 살만할 텐데.

2025-07-01T19:01:31Z

상식 안의 스트레스와 상식 바깥의 스트레스. 무심해질 수 있게 뇌보다 몸이 먼저 놓아줄 수 있다면 얼마나 좋을까?

어쩌면 모든 것은 상호적인 것일지도 몰라 - 마음속 광폭한 '소음'에서 벗어나기 시작했을 때

2024-05-24T02:50:42Z

기꺼웠던 것이 시들해지고 좋아하던 것이 생경하게만 느껴질 때가 있다. 오감에 육감. 사람이 신체 기관에서 느낄 수 있는 다섯 가지 감각 위에 나는 사람이기에 갖는 여섯 번째 감각이 분명히 존재한다고 믿는 편이다. 최근에 그 직감의 영역이 감지한 지각변동은 나의 다섯 감각의 메커니즘을 꽤나 뒤흔들었다. 생각을 주체할 수 없고 그것이 감정을 마구 휘저을 때

그건 거짓말이 아니야. - 나에게 해주고 싶은 말이 있다면.

2023-11-13T18:43:44Z

폭풍 같은 몇 달간이었다. 마지막 일상 글을 마이크로 유니버스 매거진에 발행한 게 언제였는지 기억나지 않고 폭풍이 몇 달을 몰아쳤는지 사실 정확히 기억이 나지도 않는다. 그러나 이렇게 다시 키보드를 두드리는 오늘, 그 시간이 내가 견고히 쌓아갔던 바벨탑이 무너져 내리던 것만 같다. 마치 슬로모션처럼 모든 것이 산산이 흩어져 내려 다시 땅을 밟고 선 내 모

행간에서, 쉼표에서 스치는 생각들 - 모두 다 잡아 어딘가에 모아놓을 수 있다면

2024-02-27T22:35:32Z

요즘에는 노트북에 열심히 키보드를 두드리며 심리학 저작집을 베끼는데 하루에 2시간가량을 할애하는 것 같다. 필사에 나름 진심이다. 어쩌면 나에게 필사는, 내용을 깊이 이해하기 위해서라기보다는 어떤 형태의 명상 같은 의미인 것 같다. 뭐가 풀리지 않을 때, 심심할 때, 하루를 시작할 때, 하루를 마감할 시간이 다가올 때, 손으로 때로는 컴퓨터로 필사를 한

코로나 상륙 - 그럴 수도 있지.

2022-10-14T12:30:13Z

코로나가 우리 집에도 드디어 상륙했다. 2년간 선방했다고 생각했는데. 엄마가 어디서 걸려오신 건지, 내가 돌아다니며 나름 조심한다고 했지만 역시 허술함으로 당한 건지 당최 알 수가 없다. 내가 이렇게 태연자약하게 근거나 찾으며 골몰할 수 있는 것은 아마도 내가 무증상에 가까운 상태이기 때문일 것이다. 주초에 며칠 기력이 없고 자꾸 자고 싶고 난데없이 뭐가

일주일 산책 결산 - 신발 신기가 어렵지 않으면 밖으로 튀어나갈 수 있다는 사실.

2022-09-30T14:31:42Z

일주일 간의 걷기. 나는 그 길 위에서 무엇을 얻었는가? 요즘 나는 걷기에 진심이 되었다. 오늘로서 일주일이 되었다. 일주일치 걷기의 결산을 내어 적어보려고 한다. 일단, 처음은 참 고되었다. 집을 나와서 바로 보이는 언덕을 (꽤 높다. 눈이 내리면 차가 올라가지 못할 정도는 되는) 힘겹게 올라가면 항상 했던 생각이 있다. '아... 내가 왜 또 나왔

'나'라는 플랫폼에 안착하기 위해 - 기류를 타는 비행기처럼-

2023-11-09T01:22:46Z

여러 플랫폼이 우후죽순 내 일상으로 들어왔다. 관계의 밀도와 정도는 다르나 타자와의 관계 속에 나를 드러내야 하는 이른바 소셜 네트워크. 나에게 있어 그 네트워크는 솔직히 말해 거미줄에 걸린 것만 같은 압박감을 주었다. 드러낼 줄 모른다면 어찌 나를 구축하고 또 더불어 살아갈 수 있단 말인가- 라는 자조의 감정 또한 나를 엄습했다. 점점 알 수 없는 독

행복의 궤적 - 생의 행복에 대하여

2022-10-14T11:19:38Z

불과 한 달도 채 되지 않았다. 아버지의 임종. 그런데 불과 삼주가 채 되지 않아 할머니의 병환이 크게 악화되어 시골집에서 정하신 장례식장으로 소환되었다. 기가 막힐 일이다. 나와 아버지의 사이는 참 좋았다. 내가 한창 sns에 빠져있는 시간이 있으면 아버지는 못내 서운해하시며 '그거 좀 조금만 하면 안 돼? 이야기할 시간이 없잖니.' 하시곤 했다. 우리

남도 - 남도가, 들어왔다.

2022-03-03T13:47:14Z

전라남도에 왔다. 한껏 긴장해 꼬부린 몸을 간간이 휴게소에서 펴가며 네 시간 여를 달렸다. 멀리 왔다는 반증처럼 가로등도 없는 서해안 고속도로 어디쯤 좌우로 드넓게 확 트인 시야에, 아, 평야에 왔구나. 산등성이에 갇혀 오밀조밀하던 곳에서 벗어나 온 사방이 트인 곳을 내달리니 시야에 가뭇한 사람 사는 땅과 약간 흐릿한 먹물을 풀어놓은 듯한 하늘의 경계가

아버지, 아버지. - 영원에서 다시 만나요.

2022-03-27T05:17:38Z

서른여섯 해 하고도 삼일, 그리고 17시간 43분. 아버지가 나와 함께해주신 시간이다. 떠나가는 아빠의 손을 붙들고 듣고 계실 거라고 믿으며 사무치게 세 마디를 간신히 외쳤다. 아빠, 아빠, 고생했어. 고마워. 사랑해. 아마도 아버지는 그 세 마디에 담긴 딸의 무구한 미안함과 감사함과 온몸에서 끌어내는 애정을 느끼셨으리라. 컴퓨터 화면에 커서