시원

작은 태양

2026-03-08T14:47:29Z

가로등을 가만히 보면 꽤 억울한 직업 같다. 낮에는 아무도 신경 쓰지 않는다. 사진도 꽃을 찍지 가로등은 찍지 않는다. 사람들은 그 옆에서 커피를 마시고 전화를 하고 연애를 시작하기도 하지만 가로등에게는 아무 인사도 하지 않는다. 낮에는 아무도 신경 쓰지 않다가 어둠이 내려오면 조용히 자기 역할을 시작하는 존재. 창문 너머로 멀리 보이는 가로등을 보며

연필은 지우개를 데리고 다녀

2026-03-01T08:03:53Z

연필이 남긴 흔적은 완성이 아니라 과정이고, 지우개가 남긴 가루는 한 번 더 생각해본 시간의 부스러기다. 연필은 지우개를 데리고 다니고, 지우개는 연필을 데리고 다닌다. 그러니 우리는 무엇이든 고쳐 쓸 수 있다.

사랑한다, 안한다

2026-02-22T08:23:14Z

커피 한 잔을 사들고 공원에 갔다.산책은 대단한 결심이 필요 없는 외출이다. 운동이라고 부르기엔 느슨하고, 집에만 있기엔 조금 답답할 때 하는 선택. 그러니까 삶의 중간 지대 같은 것. 벤치에 앉아 쉬고 있는데 옆 벤치에서 아이와 엄마의 대화가 들렸다. “사랑한다, 사랑 안 한다, 사랑한다…” 아이의 손에 쥐어진 꽃 한 송이의 꽃잎이, 아이가 입을 열때

공기에 남긴 메모

2026-02-07T09:56:55Z

입김은 숨이 잠시 밖으로 나온 흔적 같다. 안에만 머물던 것이 차가운 공기를 만나자 잠깐 형태를 갖는다. 우리는 많은 말을 이런 식으로 놓친다. 생각은 있었지만 알맞은 온도를 만나지 못해 문장이 되기 전에 흩어진 말들. 그래서일까. 입김이 보이는 날이 좋다. 사라지기 전까지라도 숨이 한 번은 모양을 가졌다는 사실이 왠지 위안이 되어서. 입김은 알려준다

사랑은 - 엄마가 나를 사랑하는 방법

2026-01-30T08:07:40Z

긴 겨울. 직업 특성상 한가로워진 시즌을 맞이한 나는 엄마가 있는 제주에 머물렀다. 우리 엄마는 내가 오기만 하면 몸이 먼저 일어난다. “빨래 해야 돼” “내가 해줄게, 이리줘” “엄마 김 있어?” 말이 끝남과 동시에 숟가락을 내려놓고 벌떡 일어난다. 몇 십 포기 김장도 혼자 거뜬히 담는 엄마가 안쓰러웠다. 이제는 사먹어도 된다고, 요즘 맛있게 하는 가

눈이 오면

2026-01-23T08:57:12Z

눈이 내린다. 세상의 색은 잠시 숨고, 겨울은 흰 종이 한 장으로 우리 앞에 펼쳐진다.

눈물

2026-01-15T09:06:11Z

마음이 깨질 때 나는 소리가 없어서, 눈물이 뺨에 흔적을 남긴다. 삼킨 말의 금에서 떨어져 나온 조각들이 물로 바뀌어 턱 끝에 매달렸다가 떨어진다.

햄버거와 때수건

2025-12-08T12:43:47Z

거품기가 바쁘게 움직였다. 달걀흰자는 철망 사이를 들락거리고, ‘착착, 착착’ 소리가 부엌에 퍼지면 일요일 아침이 시작됐다. 핸드블렌더가 없던 시절, 엄마는 흰자가 뿔처럼 솟을 때까지 팔을 쉼 없이 저었다. 투명했던 흰자는 금세 눈송이처럼 부풀어 그릇을 가득 채웠다. 엄마는 그릇을 살짝 기울여 보더니, 거품이 흘러내리지 않는 걸 확인하고는 고개를 끄덕였다.

친애하는 나에게 - 나이듦을 대하는 나의 자세

2025-07-09T13:21:36Z

나는 쿨하지 못하다.이름은 시원한데, 마음은 종종 눅눅하다.나이 들어감을 대하는 태도에서는 더 그렇다. "주름도 나의 역사야", "지금이 제일 좋아" 같은 문장에는 고개를 끄덕이지만, 막상 거울 앞에 서면 그 멋진 말들은 어디론가 사라진다.내 얼굴에 새겨진 선 하나, 머리카락 사이로 비집고 들어온 흰빛 하나하나가 자꾸 마음을 건드린다. 몇 해 전, 엄마와

누군가의 완벽함에 대해 - 당신도 나도 그저 사람일뿐인것을

2025-12-08T12:47:26Z

휴대전화 화면을 끄고 이불 속으로 몸을 밀어 넣었다. 한번 깬 잠은 마음까지 깨워놓고 좀처럼 돌아오지 않는다. 천장을 보며 중얼거렸다. 어쩌다 이렇게까지 어긋났을까. 화해라는 건 결국 타이밍인데 우리는 그 순간을 번번이 놓쳤다. 며칠 뒤 저녁, 엄마에게서 문자가 왔다. 여행 전에 주문해 둔 택배 사진이었다. “택배 도착했어. 고마워.” 아침부터 받아두고는

먹고 싶은 마음 - 폭식의 시절, 그 많은 음식을 먹은 나의 마음에 대해

2025-12-08T12:48:08Z

밤이 되면 손가락이 바빠진다. 휴대폰 화면 위를 습관처럼 쓸어 넘긴다. 오늘의 입맛을 찾아 떠돌다, 동네에서 제일 인기 있다는 횟집의 화면에서 주문을 끝낸다. 30분 후 배달이 완료됐다는 알림이 울리면, 빠른 걸음으로 현관문을 연다. 문 앞에 도착한 회를 조심스럽게 들어 올리는 순간— 마치 누군가와 비밀 약속이라도 한 듯, 손끝에 묘한 긴장감이 돈다. 겨

뜨거운 여행 - 엄마와의 여행, 절망 편

2025-12-08T12:46:21Z

방콕은 내가 오래 사랑한 도시다. 차들이 엉켜 있는 도로, 좁은 골목마다 튀어나오는 국수 냄새, 번쩍이는 쇼핑몰 옆에서 버티는 노점, 나무 그늘 밑에 숨은 듯한 카페, 해 질 무렵 연분홍빛으로 뒤덮이는 하늘. 내가 사랑하는 풍경을 언젠가 엄마에게도 보여주고 싶었다. 공항에 들어서자, 커피 향과 향수 냄새가 섞여 흘러왔다. 카트 바퀴가 덜컥거리고, 안내 방송

늦은 안부 - 마지막이 마지막인줄 알았다면

2025-06-10T14:02:13Z

아귀가 맞지 않아 삐걱거리는 대문을 열었다. 구두 굽 소리가 빈 마당 위 시멘트를 두드리며 지나갔다. 차가운 촉감의 알루미늄 현관문을 밀자 희미한 방 문 유리 뒤로 그림자가 움직였다. 방문이 천천히 열리며 할아버지가 보였다. “춥다. 어여 들어와라.” 방안에 들어서자 오랫동안 갇혀 있던 공기가 쾌쾌하게 코를 찔렀다. 아흔의 할아버지, 그것도 홀로 지내는

나를 구하러 온 생명체 - 본격 내 고양이 자랑 글

2025-04-11T00:30:47Z

짙은 남색 암막 커튼 때문인지 희미해진 정신 때문인지 시간을 짐작할 수 없는 어느 날이었다. 뜨거워진 이마와 축 늘어진 몸으로 침대 위에 겨우 붙어 있던 나에게 누군가 다가왔다. 몸을 움직여 보려 했지만 허리에 돌덩이를 매달아 둔 것처럼 무겁기만 했다. 그런데 이상했다. 분명 기척이 느껴졌는데 아무 일도 일어나지 않는 것이다. 그리곤 다시 잠이 든 것 같았

고양이의 가능성

2025-03-06T23:20:44Z

저희 집에는 두 마리의 고양이가 삽니다. 15살, 3.5kg의 하얗고 조그마한 호박이, 그리고 호박이의 아들 라라(14살, 6.5kg)입니다. 제 몸무게(비공개에 대해 양해 부탁드립니다)에 비해 몇 십 분의 일로 작고 작은 녀석들이지만 크기와 무게에 상관없이 저희 집에서만큼은 가장 존재감을 뿜어냅니다. 이번 글에서는 야옹이들의 만행을 널리 알려볼까 합니다

봄을 준비하는 마음, 그리고 집밥

2025-02-28T13:17:55Z

다시 한번 최고치를 경신했습니다. 대체 몇 번째 경신인지 믿을 수 없던 저는 그 숫자를 조용히 응시했습니다. 비트코인이나 주식이면 팔짝팔짝 뛰어 보이겠으나 슬프게도 이건 체중계의 숫자였습니다. 지난 명절, 엄마 집에서 2주 동안 머무는 동안 제 삶의 슬로건 마냥 걸어둔 '먹고 놀고 자고'의 여파가 이제 온 것인지, 아니면 겨울 내내 밤마다 팝콘을