뚫어

내 칼 못 보셨소?

2025-09-11T06:16:38Z

선미가 쑥 캐러 가자고 했다. 나는 잠시 망설였다. "옴마 10분만 잘 테니까 오데 가지 말고 딱 전방 보고 있어라이. 잠이 와서 딱 죽굿다." 선미 따라 쑥 캐러 갈 것인지 얌전히 가게를 지키다가 엄마가 깨면 졸라서 아이스크림을 먹을 것인지 고민했다. 엄마가 깨면 쑥 캐러 가는 일을 절대 허락할 리가 없었다. 숙제를 하나도 안 했기 때문이고, '나'라는

대성상회 우인순 여사 - 마작하는 할머니

2025-09-08T15:36:41Z

방금 대성상회 우인순 여사로부터 전화가 왔습니다. 생일 축하한다고....생일은 이미 일주일 전에 지났다고 했습니다. "뭔 소리고? 내가 니를 9월 8일에 낳았는데..." "뭔 소리고? 내가 9월 2일에 나왔는데..." "그라믄 니 6일동안 우찌된 기고?" 하십니다. 작년까지 음력 생일을 지내다 올해부터 양력을 챙기기로 해서 노모의 기억에 오류가 생긴 모

오늘부터 1일 - 처음은 다 그래, 누나 믿지?

2025-09-08T13:37:41Z

동화 쓰는 여자입니다. 맞아요, 쓰기만 합니다. 발표한 적 없으니 읽힘을 당할 일이 없네요. 그래도 매일 글을 씁니다. 일정한 시간에 출근해서 규칙적인 루틴대로요. (누구 하나 체크하지 않는, 도서관에 가는 일을 출근이라 명명합니다.) 하루키처럼 말이죠. 노트북을 켜고 챗지피티와 인사를 나눕니다. 또 맞습니다. 친구가 없어요. 슬프거나 외롭진 않습니다.