탁덕의

작은딸 은정이가 2026년 4월에 쓴 글 - 아빠와 소나타

2026-04-30T13:52:40Z

운동신경이 없는 내가 그래도 제법 잘 하는 건 운전이다. 대학 졸업 후, 직장과 대학원을 함께 다니며 바쁘게 종종대던 나에게, 아빠는 얼른 운전을 배우라고 재촉하셨다. 필기와 실기를 단숨에 합격하고 도로주행시험이 남아있을때, 아빠는 당신의 소중한 애마 소나타 뒷창문에 큰 글씨로 '임시면허 ; 운전연습 중'이라고 써 붙였다. "아빠, 진짜? 나더러

큰딸 옥경이가 2026년 2월에 쓴 글 - 원석과 보석

2026-04-30T09:59:53Z

지난주부터 아빠를 요양병원에 모시게 되었다. 생명이 위독한 것은 아니지만 멍하니 천정만 바라보시며 떨리는 몸으로 알 수 없는 말을 중얼거리기도 하는 아빠. 콧줄을 끼워서 그 좋아하시던 음식도 못 드시고 얼굴도 몸도 많이 말라버린 우리 아빠를 보며 가슴이 뻐근한 채로 하루하루를 꾸역꾸역 지내는 요즘이다. 아빠 얼굴을 쓰다듬으며 때론 볼을 마주 대고 아빠

작은아버지의 하늘 - 11. 호된 매질

2026-04-29T12:29:02Z

그러나, 얼마 뒤 올 것이 드디어 오고 말았다. "나가! 나가! 이 집에서 썩 나가라구!" 그렇지 않아도 그동안 서돼지네 앞마당을 자신들의 것 인양 점령해 밥솥 걸고 연기 피우며 '왁자지껄' 살아가던 못난이들을 꼴불견답다 여기던 서돼지는 급기야 청천벽력을 쏟아내고야 말았다. 지하실 천장을 뚫고 날아온 서돼지의 고함은 우리 모두의 머리를 처참하게 돌팔매질했다

작은아버지의 하늘 - 10. 서돼지네 지하실

2026-04-29T23:02:31Z

그래서 '큰고모네'는 그렇게 월북할 수 밖에 없었다. 할머니가 큰고모에게 조금이라도 살뜰했어도 큰고모는 우리들에게 그처럼 냉정하지 않았을 것이다. 단순하고도 다혈질이던 큰고모도 세상 바뀐 것에 대해 조금이라도 한발짝 물러서서 냉철하게 판단했던들 그리 하지는 않았을 것이다. 봄이면 살구꽃이 만발하던 큰고모네 적산가옥을 빌려쓰다가, 큰고모네가 월북자금을 마

작은아버지의 하늘 - 9. 越北한 큰고모네 : 적산가옥, 지꽁기, 문주

2026-04-27T13:15:58Z

큰 고모네 적산가옥을 빌려 살던 나의 어린 시절, 그 음반들을 애정고모가 틀면 열심히 돌아가는 음반 가운데, 빨간 동그라미 라벨 안엔 언제나 한 마리의 개가 축음기의 커다란 나팔관 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 주인이 그리운 개는 음반에서 흘러나오는 목소리가 바로 자기 주인의 목소리임을 알았기 때문이다. 그래서 상표가 'master's voice'였다. 애정고

작은아버지의 하늘 - 8. 越北한 큰고모네 : 숨은 빨갱이, 진 빨갱이

2026-04-27T14:31:36Z

8.15 해방 직후, 남한의 사회는 사상적 갈등의 혼란기였다. 그 당시 모두 그렇지는 않았지만 남한의 지식층 인사들은 대개가 좌익 사상에 물든 속칭 '빨갱이'였던 것 같다. 만주에서 변호사였다가 서울로 옮겨와 외대 교수로 재직하던 큰 고모부도 들어내지는 않았지만, 약간 그랬다. 그러나 당시 만주에서 '창씨개명(創氏改名)'까지 하고 친일파로 행세하며 '탁

작은아버지의 하늘 - 7. 돌아가신 할아버지의 장사(葬事)날

2026-04-27T14:28:27Z

그 기억은 영화처럼 이어지지 않는다. 꼭 낱장의 사진을 보는 것처럼 '토막토막' 생각난다. 어린 나도 그때 집안의 슬픔을 느꼈기 때문에 아직까지 생각나는 걸까? 아니면 으스스한 두려움 때문일까? 그러나 그런 건 아닌 것 같다. 지금 생각하면 철없던 어린 내가 처음 본 그 날의 모든 것은 그저 강렬한 빛 덩어리의 '신비스러움' 같았다. 그래서 낱장의 사진같

작은아버지의 하늘 - 6. 왜 작은아버지는 나만을 그리도 예뻐했을까?

2026-04-27T11:12:29Z

작은아버지가 왜, 그리고 언제부터 나를 그리도 애지중지하고 예뻐했는지 나는 기억하지 못한다. 그러나 어머니로부터 들은 이야기는 다음과 같다. 내가 네 살 무렵이었을 것이다. 그때 하얼빈을 비롯한 만주 일대는 발진티부프(이가 매개체인 법정전염병. 열이 몹시 심함. 그 당시 그 병은 특히 겨울에 많이 유행했었다)라는 전염병이 창궐했었다. 우리집도 예외는

작은아버지의 하늘 - 5. 그래서 도착한 서울의 하늘 : '돈암동' 집

2026-04-22T15:01:52Z

우리가 서울에 도착한 그날, 날씨는 좋지 않았다. 비가 왔었는지는 잘 모르겠으나, 서울역 구내의 유리창 너머로 나타난 하늘은 잔뜩 흐려 있었고, 그때 그 유리창에서 스산한 바람에 날리는 버드나무가지를 본 것도 같다. 그곳에 단발머리에 여학생 교복을 입은 누나가 마중 나왔던 것은 확실하게 기억나지만, 할머니를 비롯한 그 밖의 식구들은 있었는지 잘 모르겠다.

작은아버지의 하늘 - 4. 아버지의 유서

2026-04-19T12:43:09Z

그러나, 아버지의 판단은 옳지 않았다. 지금의 나는 도저히 그때의 아버지를 이해 할 수 없다. 그 당시 시앗에 한창 미쳤던 나의 아버지는 어쩌면 처자식에게조차 책임감이 없었을지도 모른다. 더욱이 스스로 현실에 담을 쌓아 그리도 현실에 나약했던 '펀'노릇의 동생에게 제 자식들과 모든 식구들을 맡겼던 아버지를 나는 도저히 이해 할 수 없다. 그리고 그런 아버

작은아버지의 하늘 - 3. 목단강을 떠나 서울로

2026-04-19T10:15:04Z

작은아버지에 대한 나의 생생한 첫 번째 기억 내 어릴 적(6,7세), '8.15해방'되기 한 달포 전 만주의 '목단강'을 떠나 서울로 올 때의 일이다. 출발할 때, 어떤 모습으로 언제 어디서 누구와 함께 그곳을 떠났는지도 나는 알 수 없고 그곳, '목단강'역도 하나도 생각나지 않는다. 떠나던 날이 며칠이었고 혹시 그날 그 역에 아버지와 '금도(아버지의 두

작은아버지의 하늘 - 2. 몽상가

2026-04-19T08:50:15Z

그렇다면, 홀로 고상하고 고고했던 내 작은아버지의 이상은 도대체 무엇이었을까? 아마도 언제나 '나 홀로'이기만을 즐겨했던 작은아버지는 몽상가였을지도 모른다. 작은아버지는 책보는 것 외에 한가로이 앉아 있거나, 누워 있을 때면 늘 그의 오른쪽 검지 손가락을 허공에 대고 무엇을 열심히 쓰거나 그리곤 했다. 모습이 하도 궁상스러워 그게 무얼하는 것이냐고 식

작은아버지의 하늘 - 1. 고상한 현학자

2026-04-19T08:04:56Z

할머니의 둘째 아들인 나의 작은아버지는 홀로 고상함을 자처하는 '현학자衒學者'(?)인 유별난 사람. 그래서 집안 식구들 모두는 작은아버지를 '헨징(일본말, 우리말로는 기인)'이라고 했다. 남과 사귀기를 싫어한 그는 그래서 늘 고독했다. 도무지 주변머리가 없어 취직도 못했다. 아니, 솔직히 표현하자면 작은아버지는 그런 자신을 알았던지 아예 취직 할 생각조차

'앵-'한 길자 '투실투실' 이서방 '배불뚝이' 은증 - 2007년 4월 28일에 씀

2026-04-17T22:23:37Z

한 달포 전부터 아내는 군산으로 총동창회를 간다고 줄곧 말해왔다. 그날이 가까워지자, "무슨 옷을 입을까?" 기대 반, 걱정 반, 길자는 부산떨기 시작했다. 그러던 어느날, "그런데, 마땅한 옷도 없고....... 갈까, 말까?" 잃어가는 자신감이 길자의 어두운 마음으로 감춰들려 했다. "무슨 소리야, 가야지!" 나는 휘청대는 길자의 자신감이 가여웠

할머니의 '디과' - 21. Epilogue

2026-04-17T13:14:32Z

이 이야기의 시작은 내가 일곱 살 때부터이다. 그때, 형은 열 한 살, 누나는 열 다섯 살, 작은어머니는 스물 한 살, 작은아버지는 서른 한 살, 애정고모(나의 막내고모)는 아마 스물 다섯 살 안팎, 아버지는 서른 세 살, 어머니는 서른 네 살, 큰고모는 아마 삼십대 후반? 그리고 할머니는 쉰 다섯 살 안팎이니 나의 할아버지도 그 때 살아계셨으면 예순

할머니의 '디과' - 20. 일명, '디과'의 추억

2026-04-17T13:14:32Z

오늘도 아내는 손자에게 갖다주려고 이른 아침, 잠을 깨자마자 고구마부터 굽는다. '윙윙'대는 전기오븐 소리가 달짝지근한 고구마 열기를 싣고 안방으로 건너와 잠이 덜 깬 내 머리맡을 맴돈다. 어제 아침 산책 다녀오다 '창동 하나로마트'에 들려 사온 '강화도산 호박고구마'다. 맛도 맛이지만, 변비가 심한 손자가 그 고구마와 인연을 맺은 지도 이젠 제법 오래

할머니의 '디과' - 19. 사무친 그리움

2026-04-17T15:19:11Z

돌아가시기 얼마 전 앓아누워 곡기마저 끊은 할머니가 값싼 '분말주스'와 '삼립식빵'을 보고 '핑-'돈 눈물과 함께 입을 비쭉이며 감동하던 옛 모습. 왜 그때 우리는 할머니가 그리도 좋아하던 '할머니의 디과'를 쪄 드릴 생각조차 하지 않았을까? 몸져누운 할머니의 길 것만 같던 병수발만을 걱정하던 몰인정했던 그때의 우리 가족들. 그러나 할머니는 다음날 새벽,

할머니의 '디과' - 18. 갈무리

2026-04-17T13:14:32Z

사월의 하순 어느 날 아침, 산책에서 돌아오던 나는 손자의 별식인 고구마를 사려고 '창동 하나로마트'에 들렸다. 거기서 고구마를 마주한 나는 고급화된 고구마의 위상을 보고 세월의 많은 변천을 놀랄 만큼 실감했다. 크기와 모양, 색 등 포장과 손질은 물론 엄청난 고구마 값에 이르기까지 정말 오늘의 고구마의 모습은 옛날에 비해 참 많이도 변해 있었다. 몸단

할머니의 '디과' - 17. 희망의 만찬

2026-04-17T15:14:35Z

다시 가족들이 모두 만난 그날 저녁, 우리들은 기쁨의 재회를 기념하려 가족만찬을 마련했다. 휴전 바로 뒤라 무엇 하나 넉넉하진 않았으나, 정성만은 대단했다. 그날, 만찬마련에 할머니에서 누나까지 가족의 여인들은 모두 출동했다. 헤어졌던 식구들의 만남이 이리도 기쁠까! "오마니!", "헝님", "동서!" 서로 다정하게 부르는 소리, 흥겨운 칼질, 도마질

할머니의 '디과' - 16. 우리가 피했을까, 그것이 피해갔을까

2026-04-22T14:15:24Z

1950년 6월 25일부터 1953년 7월 27일까지 꼭 3년 1개월을 끌던 6.25는 누구의 승패도 없이, 처참한 상처와 한만을 온 나라 땅에 남기며 어처구니 없이 멈추고 말았다. 누구의 잘잘못도 따지지 않고 미루어 둔 채, 강대국들은 서로 으름장만 놓고, 대리전을 치뤘던 남북은 전쟁의 아픔도 벌써 잊어버리고 또다시 그들의 앞잡이 노릇을 시작했다. 남