하 늘

‘사랑’ 하면서 풀게 될 줄 몰랐던 숙제. - 완벽히 외롭다.

2023-11-19T11:09:43Z

혼자 있을 때보다 둘이 같이 있을 때 더 외롭다. 이런 외로움이 문득 비집고 올라올 때마다 내가 유치해져 버리고 말아, 그런 외로움마저 그만두고 싶어 진다. 한창 바쁠 나이에 자신의 일에 집중하다 보면 그럴 수 있지... 그럴 수도 있지. 하는 배려와 이해로 견디고 싶어 진다. 외로움도 사랑이라면, 잘 해낼 수 있다고 믿으려 애쓴다. 그런데도 사랑

사랑을 사랑.

2023-07-02T18:02:11Z

확실히, 우리는 무엇을 사랑하며 살아간다. 달리 말해, 언제 어떻게 해서든 사랑한다. 내 곁의 사람, 누군가의 말투, 지나가는 빗소리, 투명하게 빛나는 가시, 어린잎, 화한 박하 맛, 연필 쥐는 습관, 굳은살, 딸기 향, 옛날 집 창문, 꺾어 신은 운동화. 조용하고 작을 수도, 유별나게 시끄럽고 벅찰 수도 있다. 어떤 것이든 그것은 거대한 존재. 나

사랑 덩어리 -"코, 코, 눈"- - # 여섯 코. 엄마도 ‘엄마’가 처음이고, 딸도 ‘딸’이 처음이다.

2022-01-03T12:50:23Z

# 여섯 코. -“엄마도 ‘엄마’가 처음이고, 딸도 ‘딸’이 처음이다.” 엄마와 나는 ‘엄마’와 ‘딸’이기 전에 ‘사람’이다. 사람은 실수를 하는 존재다. 그 실수를 반복하지 않기 위해 노력하지만, 예측하지 못한 경우의 수처럼 ‘매번 다른 실수’가 서로를 당황하게 만든다. ‘가족’ 안에서 여러 사건 사고를 완벽히 예방할 수는 없다. 이미 지나온 하나의

사랑 덩어리 -"코, 코, 눈"- - # 다섯 코. -2보 전진을 위한 1보 후퇴: ‘30초’의 시간

2022-03-07T07:41:46Z

# 다섯 코. 2보 전진을 위한 1보 후퇴: ‘30초’의 시간 나와 엄마가 가까운 만큼 가장 많이 싸우는 것도 사실이다. 정반대의 성격을 지닌 모녀의 싸움은 한 번 터지면 끝을 보기가 어렵다. 둘 다 이성이 나간 사람들처럼, 평소의 따뜻함은 온데 간데없이 폭풍 같이 날카로운 감정을 휘몰아친다. 그중 내가 제어하지 못할 정도의 감정 상태로 만드는 것은,

사랑 덩어리 -"코, 코, 눈"- - # 네 코. -‘든든한 아군이자 치명적인 적군’

2021-09-26T14:36:48Z

# 네 코. -‘든든한 아군이자 치명적인 적군’ 한 때는 내가 가족에게 온전히 이해받을 수 있을 거라는 착각을 했었다. 다른 누구도 아닌, 나의 가족이니까. 든든한 ‘내 편’이니까. 가족이 ‘나’를 나만큼 이해해줄 수 있을 것이라는 어리석은 생각을 했었다. 하지만 결국, ‘어느 정도의 공감’과 ‘일정 부분의 이해’는 가족 간에 가능하지만, 그 이상 서로

사랑 덩어리 -"코, 코, 눈"- - # 세 코. 엉켜버린 실, 꼬여버린 매듭: 응어리

2021-09-26T14:36:49Z

# 세 코. 엉켜버린 실, 꼬여버린 매듭: 응어리 살면서 나의 발목을 붙잡는 것은, 언제나 불안정한 ‘실천’의 영역이다. 나는 사랑을 실천의 범주에 올려놓기 위해 인간관계 중 가장 신경 쓰는 사람들이 있다. 다름 아닌, ‘가족’이다. 사람과 사람이 살아가다 보면 피치 못하게 ‘마찰’을 빚게 된다. 그리고 그 충돌은 자연스러운 것이다. 우리는 같지 않기

사랑 덩어리 -“코, 코, 눈”- - # 두 코. -‘같이의 가치’와 ‘사람’

2021-09-26T14:36:51Z

# 두 코. -‘같이의 가치’와 ‘사람’ # 두 코. -'같이의 가치'와 '사람' 하루는 새벽에, 날이 새도록 엄마와 수다를 나눈 적이 있었다. ‘어떻게 살면 좋은 것인지, 사람들이 그렇게 운운하는 소위 ‘잘 사는 삶’은 무엇인지…’ 나는 고민이 많았다. 그 고민에 대해 돌아오는 엄마의 응답은 의외로 복잡하지 않았다. 두 가지로 축약할 수 있다. 하나

사랑 덩어리 -“코, 코, 눈”- - # 한 코. -세상을 향한 ‘감각’, ‘시선’

2021-09-26T14:36:52Z

≪코≫, ≪눈≫ 그물이나 뜨개질한 천의 눈마다의 매듭을 ‘코’라 부른다. 그 코와 코를 잡아맨 ‘눈’이 모여서 ‘그물’ 이 되고, 코와 코를 서로 끼워서 ‘뜨개 옷’이 된다. 우리 가족은 ‘나’라는 커다란 뜨개 옷을 이루는 한 코, 한 코이다. 동시에, 나는 ‘가족’이라는 촘촘한 그물을 이루는 한 코가 된다. 가족들은 서로가 서로를 만들고, 연결해주며,

일상을 말한다는 것 (下) - <일상으로부터의 해상도 : 단절된 연속, 시선의 화법>

2021-09-26T14:36:54Z

일상의 잘못된 해석은, '흔함'이다. 어제도 내일도, 그 모레도 흔한 일상은 계속되고, 언제나 올 것이라는 의심 없는 확신. 삶이 멈추지 않는 한, 우리의 일상이 계속된다는 말은 자명하다. 한 가지 달라지는 것은 그 일상의 모습, 질과 태도, 가치이다. 이제 밖을 나서면, '흰 마스크'의 세상이다. “마스크가 일상”이 되었고, 우리는 몇 개월 동안 숨 막

일상을 말한다는 것 (上) - <일상으로부터의 해상도 : 익숙한 낯섦 >

2021-09-26T14:36:56Z

'일상'이라는 말, 참 진부하고 재미없는 말이다. 아니, 한편으로 자연스러운 말 중 가장 재미있는 말이다. '사람들'은 지하철을 타고 어딘가로 이동하고, 그 순간에 멍한 표정을 짓고, 무엇인가를 뚫어지게 쳐다본다. 그리고는 알 수 없는 생각을 한다. 학교에서 '선생과 학생'은 똑같이 반복되는 시간표 아래에 정해진 수업을 척척 진행한다. 그리고, '연인'들

“사람人에 가장 가까운, 화선(畵仙)” - '사랑' 위에 그리는 '인간', '예술'

2021-09-26T14:37:01Z

“사람이 되고 싶다.” 요즘 나를 가장 많이 찾아오는 말이다. 나는 사람이지만, 진정 '사람'이기를 가슴 깊이 염원하고 희망한다. 사람으로 태어났다는 이유와 조건 하나만으로, 사람인 것은 아니다. ‘사람’으로서 ‘사람답게’ 살아간다는 것은 무엇일까. 내게는 너무나 불명확하고 어려우나, 결코 피할 수 없는 물음이다. 이 물음의 연장선은 ‘나의 예술’에