나아선

<집 안에서 사라지는 중> 연재를 마치며 - 먼지에서 문장으로

2025-09-25T01:00:23Z

나는 아주 긴 시간, 집 안에 고립되어 살았다.우주에서 바라본 지구는 한 점의 푸른 입자에 불과하다.그러나 그 작은 원 안에서 우리는 태어나고 숨 쉬며 서로를 잃고, 또 찾는다.나에게 집은 그러했다.눈을 감으면 작은 주방과 어지러진 장난감들이 겹겹의 기억으로 부풀어 올라, 그것이 곧 하나의 세계였다.나는 그 안에서 사람을 먹이고, 키우고,

집안일은 왜 늘 서툴게 배워야 하는 걸까 - 세대를 잇는 배움

2025-09-18T03:12:57Z

자기의 일은 스스로 하자.성인이 된 지금도 귓가에 맴도는 어린 시절의 노랫말이다.그래서 나 역시 다른 아이들처럼 장난감을 바구니에 담고, 밥상에 수저를 놓고, 물컵을 씻으며 자랐다.하지만 나는 정말 내 삶을 스스로 돌볼 수 있도록 자란 걸까?곰곰이 돌아보면, 그렇지 않았다.결혼 전까지 내가 할 수 있는 일이라곤 라면을

이번 주 연재는 한 주 쉬어갑니다

2025-09-11T01:06:20Z

이번 주 연재는 조금 더 다듬고 싶어 다음 주로 미루게 되었습니다. 발행 후 남는 아쉬움을 줄이고 싶은 마음입니다. 한 주 늦더라도 차분히 준비한 글로 찾아뵐게요. 제 글을 기다려주시는 분들께 감사드립니다.

왜 나는 여전히 일기를 쓰고 싶었을까 - 존재를 증명하는 기록

2025-09-04T01:32:26Z

일기를 쓴다.그 말은 오래도록 내게 낭만의 다른 이름이었다.현실의 나는 사는 게 바빴다.먹으면 치우고, 치우면 다시 쌓였다.쌓이면 또 비워야 했다.등하원과 장보기, 학원 시간에 맞춰 나가다보면하루는 잘게 잘려 어느새 사라져 있었다.그렇게 사는 것도 벅찬데, 일기라니.반복되는 하루를 적어 무엇이 달라질까.낭만

그 일들은 정말 해야 할 일이었을까 - 해야 할 일이 아닌 나의 삶으로

2025-08-28T03:00:34Z

새댁이라 불리던 때가 있었다.그 무렵의 나는 의욕으로 가득했다.처음 해보는 집안일은 어렵고 낯설었지만,그때만 해도 모든 일은 의미 있고 설레는 경험이었다.서툰 요리도 식탁에 올려두면 기뻐하는 가족의 얼굴을 볼 수 있었고,나 역시 스스로를 기특해하며 사진을 남기곤 했다.따뜻한 밥 냄새, 잘 마른 수건, 깨끗하게 정리된 방은

내가 한 일들은 무엇을 위한 것이었을까? - 기능만 남은 사랑

2025-08-21T01:21:56Z

아침 8시 20분.이제 발등에 불이 떨어졌다.“벌써 20분이야. 밥은 그만 먹고, 빨리 양치하자!”나는 시계를 보며 아이들의 등교 준비를 재촉했다.“로션 발랐어? 자외선 차단제는?”“빨리 와, 머리 묶어야지.”“양말은? 왜 아직 안 신었어?”“가방 메고, 신발 신고, 얼른 엘리베이터 눌러!”아침마다 내

나는 언제부터 잔소리꾼이 되었을까 - 협력자가 아닌 관리자

2025-08-14T02:47:47Z

“우리 집 대장은 누구지? 엄마잖아.”남편은 아이들에게 그렇게 말하곤 했다.그 말은 분명 나를 존중하려는 의도였고,때로는 가족끼리 웃으며 주고받는 농담이기도 했다.하지만 나는 웃음으로 답할 수 없었다.고백하건대, 그 말이 늘 싫었다.대장이라는 이름으로 팔에 채워진 노란 완장과입에 물린 호루라기가 꼴도 보기 싫었다.

나는 왜 내 이름이 그리웠을까 - 기능으로 대체된 존재

2025-08-07T01:00:28Z

엄마들끼리, 대단한 모의라도 하듯“우리, 이제 서로 이름으로 불러볼까?” 하던 순간이 있었다.그 말에 나는 절로 고개를 끄덕였다.누군가 내 이름을 처음 불렀을 때는 어색하고 쭈뼛했지만,왠지 모르게 마음 한켠이 일렁였다.마치 작은 일탈이라도 한 것처럼, 심장이 근질거려 웃음이 나왔다.누구 엄마, 누구 아내… 틀린 말은

별일 아닌데, 왜 울컥했을까 - 감정을 잃은 돌봄자

2025-07-31T00:59:14Z

오늘도 어김없이 정신없는 저녁 시간이 시작되었다.놀이터에서 집에 가기 싫다는 아이들을 겨우 달래 집에 도착하자마자,나는 숨 돌릴 틈도 없이 주방으로 향했다.밖에서 뛰어놀다 온 아이들은샤워를 마치자마자 곧 배고프다며 주방을 기웃거릴 것이다.나는 서둘러 밥을 안치고, 재료를 썰며 저녁을 준비했다.그러던 중, 아이가 실수로

시간은 있었는데, 왜 아무것도 못했을까 - 시간과 에너지의 탈취

2025-07-27T02:16:37Z

오늘은 꼭 글을 쓰기로 마음먹었다.아이들과 약속한 놀이 시간 전에 딱 한 시간만,내 시간을 갖자고 다짐했다.노트북을 켜고 커서가 깜빡이기 시작한 지 10분쯤 지났을까.“엄마, 뭐 먹을 거 없어?”간식을 챙기고, 음료를 타주고,조잘대는 아이들 이야기를 들으며어지러진 조리대를 치우고 돌아오니,어느새 점심시간이 가까

끝이 없는 집안일, 나는 왜 이렇게 지칠까 - 끝나지 않는 순환

2025-07-21T04:05:44Z

어제도, 오늘도.가족들이 모두 떠난 텅 빈 집안에먹고 남은 식기, 벗어놓은 옷가지들,바닥과 테이블 위의 자잘한 쓰레기들이 나를 기다리고 있었다.가족이 돌아오기 전까지 나는 분주히 움직였다.물건을 제자리에 돌려놓고, 청소기를 돌리고,설거지를 하고, 세탁기를 돌리고, 빨래를 개고,다음 식사를 준비했다.드디어 끝났다

하루 종일 바빴는데, 왜 아무것도 안 한 느낌일까 - 흔적을 지우는 노동

2025-07-17T15:21:54Z

허무했다. 하루를 온전히 써버렸는데도, 어딘가 텅 비어 있는 기분이었다. “하루 종일 바빴는데, 왜 아무것도 안 한 느낌일까?”누군가는 웃음 섞인 푸념처럼 말하지만,그냥 피곤해서 그렇다는 말로는 설명할 수 없었다.그것은 어쩌면, 마음 깊은 곳 어딘가에서 절박하게 문을 두드리는 정직한 질문일지 모른다.나는 매일