그네

89. 해면(海面)

2026-04-04T01:57:44Z

바다를 본다 그건 파도를 본다는 것 해면(海面), 그 표면 말이다 근데, 표면은 결괏값 아닌가 바람이 만들고 심해(深海)가 만든 것 지금껏 그리 살았나 보다 바람은 안 보고 심해도 못 보고 그리 살았나 보다 지금껏 스승은 말했던 것 같다 어리석음은 벗겨지지 않는다고 왜 그땐 몰랐을까 바다를 보면서도 보지 않았던, 보지 못했던 내 어리석음을 왜 그땐

88. 어떤 추억

2026-01-30T06:12:13Z

인터넷 블로그 우연히 만난 고교 은사 수학 선생님 내 담임은 아니셨다 블로그가 간직한 사진들 1995년 수학여행 1996년 체험학습 1997년 소풍 1998년 졸업기념 그리고, 1998년 마지막 소풍 1년 선배들, 동창들 알 듯 말 듯 한 몇몇 얼굴 나는 없지만 그들은 그 자리에 그리고, 가장 친했던 내 친구, 재웅이 1998년 마지막 소풍 날

87. 제2막

2026-01-14T08:26:08Z

있는 것 같아 인생의 막(幕)이라는 거 연극 무대처럼 이제 제2막이라는 느낌 마음 한쪽에서 솟아난다 근데, 제1막은 어땠지? 낭만적이진 않았어 끌려가고, 고민하고, 분노하고 없었던 건 아닌데 포근함, 따스함, 애틋함 단지, 듬성듬성했을 뿐 어쨌든, 이젠 퇴장한 것들 곧 사진첩에 박제될 것들 그럼, 제2막은 어떨까? 다를 것 같아 그래야 할 것

86. 기다림

2025-11-19T07:43:15Z

그때도 그랬다 힘겨워했다 다음 단계를 기다리며 그런데 어떤 학습효과 그 정도로 힘들진 않다 이번에는 다만 귓가를 스치는 생각 한 조각 타인의 기다림 그건 내게 교훈을 주지만 그러나, 나의 기다림은... 돌아보니 벌써 5년이다 이 정도면 충분하지 그렇지 않을까? 잠시, 두 손을 모은다 훗날 이렇게 말할 수 있기를 ‘잘 버텨줘서 고마워’

85. 시선

2025-10-04T06:48:01Z

왜 이리 힘들까? 사람 때문이지... 일 때문이지... 돈 때문이지... 아니, 자꾸 겉핥기 좀 깊이 들여다본다 첫째, 사람 때문이라고? 아니, 그에 대한 내 해석이지 둘째, 일 때문이라고? 아니, 그걸 대하는 내 방식이지 셋째, 돈 때문이라고? 아니, 가진 것에 만족해야지 이제 알 것 같다 나 자신이었다는 걸 나를 진짜 힘들 게 만든 건 나를 바라보

84. 오해가 아니길

2025-09-23T06:45:47Z

148번 버스 강남터미널에서 종암동으로 뒷문 뒤 우측 좌석 아침 - 9시 50분경 태양 - 우측 40도 쯤 견디기 힘들었다 그 빛줄기들 왼편 승객에게, ‘잠시만요’ 근데, 외국인 아닌가 그래서, ‘I'm sorry’ 맨 뒤로 이동 그제야 보이는 그의 얼굴, 눈빛 남아시아 분인 듯 밀려오는 미안함 내가 하차할 줄 알았던 그의 몸짓과 동선 하지만 난 맨

83. 높아지려면

2025-09-20T05:49:31Z

어느 법조인의 책 요즘 읽고 있다 <호의에 대하여> 은은한 제목이다 내 맘을 사로잡은 글 하나 어떤 왕후박나무 500년을 버텼다고 한다 바람 부는 바닷가에서 그 비밀은? 옆으로 퍼져 있었단다 높이 솟구친 게 아니라 가슴속에 새겨진다 저자의 예리한 시선 “그렇다면 이 나무는 알고 있는 것 같습니다. 자신을 낮추는 것이 자신을 높이는 가장 쉬운 방법이라

82. 파도

2025-09-02T08:30:50Z

바다를 좋아한다 이유는... 글쎄 내 이름 탓일까 오늘 정리해 보자 그 이유를 너를 좋아하는 이유 이거 아닐까 파도 파도는 다르지 잔인하지 않다 인간처럼 투박하지 않다 종교처럼 때론 사실이지 그 높은 파도가 힘겨운 게 하지만 그게 전부는 아니지 기회를 주니까 파도는 상승하는 기회를 잠시 상상해 본다 파도가 주는 날

81. 아플 때는

2025-08-23T00:42:03Z

아플 때 하는 말 뭘까? 주로 원망 아닌가 나, 너 때문이라는 그럼 아플 때 할 말 뭘까? 질문이 틀렸다 아플 땐, 침묵이다 대체, 왜? 잠잠해야만 그래야만 들리니까 무엇이? 그 목소리 내가 너와 함께한다는 그 목소리가...

80. 돌아보기

2025-08-15T05:29:08Z

한 조각 걱정 늘 거기에 있다 그림자처럼 크기만 변할 뿐 늘 거기에 있다 내 등 뒤에 근데, 정말 좋은 걸까? 녀석이 싹 사라지면 ‘아니지...’ 오늘, 답을 해 본다 그림자 덕분에 나는 뒤를 볼 수 있고 잠시 쉴 수 있는 것 잠시 쉴 수 있기에 당신을 보는 것이다 내 뒤에 서 있는

79. 터미널에서

2025-08-04T07:17:20Z

서울로 돌아가는 길 나는 앉아 있다 군산 터미널 대합실 오른편에 앉아 계신 할아버지 호리호리하신 몸 파란 옷 나 어릴 적 군산역 근무자들 파란색 유니폼 그 옷이 떠올랐다 30여 년 전 할아버진 지금 내 나이였을 것 어쩌면, 그분에겐 나는 당신의 과거일 듯 한산한 터미널 대합실 과거와 미래는 그렇게 마주친다...

78. 기억에서 추억으로

2025-07-10T06:54:10Z

삶 - 이라 어쩔 수 없다 사람 - 과의 마찰 ‘삶,’ ‘사람’ - 구성 요소도 같다 한번 치받으면 몸도 맘도 피곤치만 돌아보면 필요하기도 했다 여전히, 나이가 무기인 저 몸뚱이들 착각에 물든 낡은 얼굴들 그러나, 약자라고 내일도 그렇진 않다 초원의 사자도, 결국 하이에나에게 먹히잖나 그래 동물계나 인간 세상 그리 비슷한 구석이 있다 이젠 추억일

77. 반환점

2025-07-04T06:40:54Z

어느덧 중반이다 40대의 시간이란, 그런 녀석이다... 40대 중반이면 사실, 어울리진 않는다 반환점이라는 말 냉정히 보자 살 날이 더 적다 살아온 시간보다 그럼에도, 넘어가 본다 두루뭉술하게 때로는 말이다 아직 보이진 않는다 결승선, 그 하얀 선이 하지만 느껴진다 이제, 어떻게 살까? 남은 날들을 어떻게 맞이할까? 다짐해 본다, 오늘 좀 더 관

76. 어느 간호사님

2025-06-18T22:54:48Z

가까운 내과 정기 검사 차 방문한다 어느 곳이든 병원서 느끼는 건 좀 차가운 간호사님들 언제나 있다 20대로 보이던 그분도 그랬다 몇 개월 만의 방문 그분이 보이질 않는다 낯선 간호사님들이 있다 다른 병원으로 가신 듯하다 차가운 눈빛과 목소리 뭘 묻기도 조심스러웠다 하지만 힘들어 보이기도 했다 3개월 전 실비 서류 발급 날 의자에 앉아 서류를 보

75. 곧 물러가리

2025-01-20T06:18:48Z

끝 모를 것 같던 열대야 이제 물러가는 듯하다 기후 위기의 단면 근데, 다른 의미도 보인다 고통은 끝난다는 것 한땐, 죽을 것 같았다 몸은 아팠고 맘도 찢겼다 하지만, 사라져 간다 더디지만 차곡차곡 고통의 끝이 보인다 그런 걸까? 인생이라는 거 인간이라는 거 때론 숨 막히고 때론 답답하지만 결국, 끝이 있다는 거

74. 사랑한다면

2024-08-14T08:11:44Z

내가 사랑한다 누군가를... 이게 무슨 뜻일까? 사랑이라는 말 참 쉽게 쓰지 하지만 그 의미는 깊지 이렇게 정리하면 어떨까? 가공하지 않는 것이다 내가 바라는 모습대로 그 사람을 대신, 보듬는 것이다 그[녀]가 드러나는 대로 아픔이든 희망이든 기쁨이든 절망이든 사랑한다면 정말 사랑한다면 그래야 하지 않을까?

73. 코로나 덕분에

2024-08-10T02:33:04Z

감염이 됐으니 알려야 했다 대표와 부장들에게 신기한 게, 아픈 자를 대하는 방식 그게 사람됨을 보여준다 걱정해 주는 문자 위로가 된다 힘을 얻는다 그런데, 어떤 분 내가 아프기 며칠 전 함께 다과를 나눈 분 문자 아닌 전화 연락 갑작스러운 성냄 결국 내뱉은 단어 "잠복기" 그분은 걱정했던 거다 혹시 모를 감염을 나와의 접촉 탓에 그분은 짜증났던 거

72. 그냥 두기

2024-08-06T23:04:06Z

어린 시절의 결핍 그 기억 때문일까 완벽함에 목을 맨다 병에 대한 두려움 지나친 걱정 이것도 그 때문인 듯 작은 게 크게 보이고 별것도 아닌 걸 마음에 담아 둔다 어쩌면 좋을까? 생각의 방향 그걸 바꿔야 한다 오늘 느꼈다 '왜 이러지?' 이런 것 말고 이렇게 보는 거다 '이럴 수도 있지!' '그냥 둬도 괜찮아!' 결국, 내가 해야 한다 나를 바꾸

71. 어느 배송 기사님

2024-07-18T12:11:27Z

7년 된 냉장고의 기능 상실 어제 급하게 주문했다 다행스럽게도 오늘 도착한 제품 거센 빗줄기 속 성실하신 두 기사님 그런데 어려 보인 선배 선배 기사의 전문적 지시 중년으로 보이는 후배 착실한 움직임 하지만, 힘들어 보이셨다 서투름과 잔실수 일을 시작하신 지 얼마 안 된 듯 보였다 축축해진 유니폼 어린 선배의 지시 어떤 생각을 하셨을까 가족이 아니었

70. 오래된 시작

2024-07-20T12:35:27Z

다시 시작할 수 있을까? 의문이 든다 나이 탓이겠지 40대 중반, 어느덧 '시작'이라는 단어 부담스럽지 '새로운'도 붙이면 '새로운 시작'... 부담스럽지, 너무 허나, 깨야 한다 내 마음의 관성을 내 몸의 나이테를 40대 중반, 그래 내 나이가 어때서 나도 '시작'할 수 있지 혹, '새로운'이 부담이면 '오래된'을 쓰자 '오래된 시작' 다시 시작할