한상호

무질서의 질서, 도쿄 인터미디어테크 - 내가 사랑한 것들 21

2023-07-07T09:45:52Z

21. 무질서의 질서, 도쿄 인터미디어테크 도쿄역 바로 앞에 인터미디어테크가 있다. 수년 전 그곳을 찾아갔을 때, 나는 블랙홀로 빨려드는 별처럼 즉시 빨려들고 말았다. 의식이 또렷한 채로 꿈의 지배자 샌드맨의 거주지를 걷는 느낌이었다고 할까. 헤매고 있지만 헤매지 않는 느낌, 헤매지만 딱히 헤매고 있지 않는 느낌. 꿈을 만들어내는 요소들을 켜켜이 쌓아둔다

도쿄의 한 무명 예술가 - 내가 사랑한 것들 20

2022-01-20T09:02:32Z

20. 도쿄의 한 무명 예술가 밤하늘에 빛나는 무수한 별 중에 우리가 이름을 알고 있는 별은 몇 개나 될까? 얼마 전 포천으로 캠핑을 갔을 때, 별밤 가득한 하늘을 바라보다 문득 나는 한 이름없는 작가를 떠올렸다. 연전에 도쿄 히로오에 갔을 때였다. 히로오는 롯폰기 근처에 있는 힙한 주거 지역이다. 외국인들이 많이 거주하는 지역이라 일본 문화와 서양

스페인식 오믈렛, 토르티아 - 내가 사랑한 것들 19

2021-12-19T14:10:10Z

19. 스페인식 오믈렛, 토르티아 요리라고까지 거창하게 부를 수 있을지 모르겠다. 좌우간 음식을 만드는 행위를 요리라고 한다면, 요리를 시작한 지 어언 2년이 지났다. 집적된 시간의 힘은 무섭다. 나 자신도 놀랄 만큼 제법 이력이 붙었다. 그래도 요리를 하고 있는 나는 여전히 낯설 때가 있다. 음식을 만들고 있는 나는 나와 가장 거리가 멀어 보인 모습이었

미타카의 숲 지브리미술관 입장권 - 내가 사랑한 것들 18

2021-12-19T14:10:26Z

18. 미타카의 숲 지브리 미술관 입장권 스튜디오 지브리에 간 건 여름이었다. 마침 사츠키와 메이 자매가 토토로를 만나던 그 여름날을 생각하게 하는 싱그러운 날이었다. 우리는 도쿄 무사시노의 키치죠지역에서 내렸다. 지브리로 가는 제일 좋은 코스는 여기서 내려 이노카시라 공원을 통과해가는 것이라고 한다. 일본의 여느 곳과 다름없는 정갈한 주택가와 가게를 지

해변을 질주하는 하얀 말 - 내가 사랑한 것들 17

2021-12-19T14:10:42Z

17. 해변을 질주하는 하얀 말 지금도 그때의 하얀 말을 생각하면 가슴이 뛴다. 나의 출발점은 어디였을까? 영상을 업으로 삼은 사람으로서의 나를 만든 출발점은 하얀 말을 만난 그때가 아니었을까 하고 가끔씩 나는 생각해본다. 인생의 어떤 한 점에서 한 선택들이 모여서 우리의 운명을 만든다. 알고 보면 인생은 우연한 선택들의 묶음인 것이다. 스티브 잡스는

도쿄 전철 안의 책읽는 그녀 - 내가 사랑한 것들 16

2022-05-14T09:16:37Z

16. 도쿄 전철 안의 책읽는 그녀 가끔 이 사진을 보고 혼자 웃는다. 다른 무슨 설명이 필요할까? 촌철살인이 아니라 촌화살인이다. 그녀는 책 페이지 보다 더 많아 보이는 포스트잇으로 촘촘히 도배된 책 삼매경에 빠져 있다. 좌우의 젊은 총각과 아주머니는 깊은 잠에 빠져 있다. 이것이 지금 우리 인류의 모습에 대한 우화가 아니면 무엇이란 말인가? 수년전

로렌조 마토티의 사인 - 내가 사랑한 것들 15

2021-10-08T06:16:24Z

15. 로렌조 마토티의 사인 우리는 왜 누군가의 사인을 받고 싶어 하는가? 얼마 전 우연히 김태권 작가와 처음으로 저녁을 같이 할 자리가 생겼다. 김 작가는 <김태권의 십자군 이야기>로 잘 알려진 만화가이자 일러스트레이터이다. 2003년에 1권이 나왔을 때부터 좋아한 작가였다. 그 자리에 동석한 다른 분이 책을 가져와 사인을 받는데 아차 했다. 나는 왜

바이주 白酒 - 내가 사랑한 것들 14

2022-05-14T09:14:03Z

14. 바이주 白酒 사랑은 언제부터 시작될까? 사랑이 시작된 순간을 우리는 기억할 수 있을까? 다른 건 몰라도 바이주에 관한 한 나는 그때를 기억할 수 있다. 바이주를 알기 전까지는 나는 술의 참맛을 알지 못했다. 그동안 술을 좋아하지 않은 것은 아니었다. 고3 봄 소풍 날 저녁, 친구들과 처음 마신 술자리에서 소주 다섯 병(그때는무려 25도였다.)을

버지니아 워터 호수 - 내가 사랑한 것들 13

2022-05-14T09:10:43Z

13. 버지니아 워터 호수 그날이 기이한 날이 될 거라는 아무런 징조는 없었다. 여느 날과 전혀 다를 바 없는 평범하기 이를 데 없는 날이었다. 아침부터 까마귀가 창문에 와서 울고 갔다거나, 검은 고양이가 골목에서 난데없이 나타나 사라졌다거나 하는, 돌이켜봐서 이게 전조였었구나라고 갖다 붙일 만한 그 어떤 것도 없는 그저 태평한 날이었다. 날씨가 좋았다는

마이애미의 빵 쿠오티딘 Le Pain Quotidie - 내가 사랑한 것들 12

2022-12-22T14:15:49Z

12. 마이애미의 빵 쿠오티딘(Le Pain Quotidien) ‘우리는 길을 잃고 세상을 잃은 뒤에야 비로소 자신을 찾기 시작한다.’ - 헨리 데이비드 소로 길을 잃었다. 동네 산책 겸 메트로가 어디 있는지 확인차 나선 길이었다. 새벽에 잠을 깨니 내가 어디 있는지 잠시 혼란스러웠다. 뜨거운 물로 샤워를 하며 여기까지 온 긴 여정을 떠올렸다. 201

태양의 서커스 브로셔 - 내가 사랑한 것들 11

2021-08-25T23:39:03Z

11. 태양의 서커스 “사막이 아름다운 것은 어딘가에 샘이 숨겨져 있기 때문이야.” - 어린 왕자 라스베가스에 가서 1달러라도 갬블링을 하고 오지 않는 사람은 아마 드물 것이다. 대부분의 호텔 로비가 카지노로 되어 있어 여행가방을 끌고 로비를 통과해 체크 인하러 가는 길에서부터 고객들을 유혹한다. 체크 아웃을 하고 돌아갈 버스를 기다리는 사이 베팅을 하

덴비 골프장의 스코어보드 - 내가 사랑한 것들 10

2022-05-14T09:01:21Z

10. 덴비 골프장의 스코어보드 마을 한가운데에 백 년이 넘은 역사를 자랑하는 유서 깊은 골프장이 있었다. 그린 바로 옆에 누군가의 집이 있고 어떤 홀은 도로로 바로 연결되었다. 연간 회원료가 우리나라 돈으로 채 40만 원이 될까? 회비만 내면 하루하루가 공짜인 셈이었다. 1회 골프 비용이 보통 20만원을 훌쩍 넘는 우리나라로서는 감히 상상도 하기 어려운

날아라 물고기 3

2021-09-11T11:43:21Z

19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. * <날아라 물고기>는 몇 년 전 그림 작가와 함께 작업했던 그림책 프로젝트였다. 여러 가지 사정으로 출판이 되지 못한 아쉬움이 남았는데, 브런치에 공개해도 나쁘지 않을 것 같아서 올려 본다. 총 27개 컷인데 3번에 걸쳐 연재한다.

날아라 물고기 2

2021-09-22T22:19:48Z

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. * <날아라 물고기>는 몇 년 전 그림 작가와 함께 작업했던 그림책 프로젝트였다. 여러 가지 사정으로 출판이 되지 못한 아쉬움이 남았는데, 브런치에 공개해도 나쁘지 않을 것 같아서 올려 본다. 총 27개 컷인데 3번에 걸쳐 연재한다.

날아라 물고기 1

2021-09-22T22:19:22Z

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. * <날아라 물고기>는 몇 년 전 그림 작가와 함께 작업했던 그림책 프로젝트였다. 여러 가지 사정으로 출판이 되지 못한 아쉬움이 남았는데, 브런치에 공개해도 나쁘지 않을 것 같아서 올려 본다. 총 27개 컷인데 3번에 걸쳐 연재한다.

오겡끼데스까?방울 - 내가 사랑한 것들 9

2021-09-11T11:47:37Z

9. 오겡끼데스까? 방울 나는 죽음에 대해 방울이에게 배웠다. 방울이는 아내가 가져온 혼수였다. 짚 앞 트럭 밑에서 갓난쟁이 새끼 고양이가 울고 있었다. 학교에서 돌아오던 아내가 그 새끼 냥이를 오지랍넓게 데리고 와버렸다고 한다. 가만 두었으면 나중에 엄마 고양이가 데리고 왔을 거라고 나중에 핀잔아닌 핀잔을 주었지만, 아내는 그럴 리 없다고 확신했다.

중국어 사부님의 한시 부채 - 내가 사랑한 것들 8

2022-12-15T08:04:04Z

8. 중국어 사부님의 한시 부채 우리는 어떤 사람에게 끌리는가? 어떤 사람이 우리를 설레게 하는가? 2017년 초봄. 영화 작업이 막바지에 달해 정신없이 바쁠 때였다. 하지만, 나는 일주일에 한 번은 무조건 홍대 상수역 쪽으로 갔다. 설레는 마음으로 그 시간을 기다렸고, 부푼 마음을 안고 거기로 달려갔다. 나는 그날을 사랑했다. 삶의 커다란 위안이었

거대 로봇 로망 - 내가 사랑한 것들 7

2021-07-04T23:23:13Z

7. 번개맨 - 거대 로봇에 대한 로망 나에게 유년의 내가 아직도 고스란히 남아 있는 걸 발견하고 종종 놀랄 때가 있다. 바닷가 근처 작은 시골 마을에서 나는 나고 자랐다. 쉽지 않은 형편인데도 어머니는 <새소년>과 <소년 중앙> 같은 어린이 잡지를 매달 사주셨다. 미스테리한 세계, 공룡, 이집트의 피라미드, 마야, 잉카 등 생각만 해도 가슴이 콩당콩

정원의 새 물그릇 - 내가 사랑한 것들 6

2022-09-24T20:45:08Z

6.정원의 새 물그릇 새들은 겨울을 어떻게 날까? 2005년 영국 유학 시절. 작은 정원이 있는 집을 얻어 살았다. 그야말로 열 평 남짓한 자그마한 정원에는 새모양 조각이 돋을 새김된 작은 돌 그릇이 있었다. 모양은 조금씩 다르지만 영국인들의 정원에는 대부분 놓여 있는 새를 위한 물그릇이다. 비가 오면 저절로 물이 찬다. 어느 때고 새들이 들러 물을 마

게티빌라 야외극장의 고전 비극<헬렌> - 내가 사랑한 것들 5

2022-09-24T20:45:08Z

5. 게티 빌라 야외 극장의 고전 비극<헬렌> 인간은 어떤 꿈을 꿀 수 있는가? 또 어떤 꿈을 꾸어야 하는가? 2012년 9월 어느 오후. 인디언 서머로 시작한 더운 열기가 가라앉을 무렵 나는 할리우드의 집을 나섰다. UCLA의 방문학자 Visiting Scholar 자격으로 온 LA 생활이 어언 한 달이 지나고 있었다. 선셋대로를 타고 서쪽 말리부