읽고걷는 최선화

"들깨는 밭에 누워 있지만 내일은 운동선수야."

2026-04-08T00:02:41Z

엄마가 전화를 안 받으신다.아침 일찍 전화를 드렸어야 했는데 늦잠을 잤다. 흐린 날씨가 원인일 수도 있고, 전날 12시간의 강행군과 달에 취해 나섰던 밤산책 탓일 수도 있다. 급히 처리할 아침 일과를 마치고 차분히 앉아 전화를 드렸는 데, 전화를 안 받으신다. '아, 맞다. 엄마는 이 아침 전화를 받으실 수 없지.' "나, 내일 체육대회 하러 간다.

쪽파를 심는다 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-27T02:01:37Z

“좋은 아침입니다. 오늘은 뭘 하시나요?” “쪽파 심는다.” 어제 이른 아침 지방으로 수업을 가는 길에 엄마께 전화를 드렸다. 엄마는 쪽파를 심고 계셨다. 쪽파도 심어야 하고 복지관 실버대학에도 가셔야 하는 엄마의 아침은 분주했다. 이럴 때는 빨리 전화를 끊어드리는 게 예의다. 짧게 전화를 끊으며 말했다. “엄마, 쪽파 심은 거 사진 좀 찍어 보내주세요

열무를 심는다 - <나는 매일 엄마에게 전화를 한다>

2026-03-25T06:08:13Z

“좋은 아침입니다. 거기 우리 엄마 계신가요?” “그래, 우리 딸. 오늘은 어딜 가나?” 우리의 아침 통화는 대개 이렇게 시작한다. 올해 들어 장거리 외부 수업이 잦아지면서 생긴 엄마의 문안 인사다. “오늘은 공원에 운동 나왔습니다. 엄마는 뭐 하세요?” “열무를 심는다.” 열무를 심는다는 엄마의 말에 나는 대화가 끊길세라 얼른 질문을 이었다. “열무

그게 옥수수 개꼬리여 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-18T05:31:52Z

6월의 엄마는 바쁘다. 20일경에는 들깨를 심으셔야 하고, 밭의 작물들도 수시로 들여다봐야 한다. 아침 운동을 나갔다가 엄마와 통화를 했다. 안부를 여쭙고, 어제 심으신다던 들깨는 잘 심으셨는지 여쭈었다. 들깨 모종들을 잘 옮겨 심으셨다 길래 사진으로 찍어 카톡으로 보내달라고 부탁드렸다. 엄마는 카톡으로 사진을 보내고, 이어서 ‘들깨옥수수개꼬리’라고 문자

“호박꽃도 암꽃과 수꽃이 있다고?” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-11T23:05:25Z

“엄마, 오늘은 뭐하세요?”내 목소리가 들떠 있다. 나는 고속도로 위다.“일하지, 머. 너는 어디 가나?”“수업하러 가요.”“오늘은 집에 계세요?”“오늘은 기름을 좀 짜러 가려고. 지난번 너네 주고 나니 들기름이 없어.”읍내 기름집에서 엄마를 깜짝 놀라게 해 드렸다. 그렇게 엄마와의 2박 3일이 시작되었다.엄마가 보고 싶어 휴가를 내서 세

"마늘쫑도 뽑아야 하는 데..." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-05T04:18:50Z

“좋은 아침입니다. 여기 날씨는 좋은데 거기는 어때요?” “여기는 오늘 흐려. 일기 예보를 보니까 오전에 비가 온다드라.” “그래요? 여기는 하늘이 파란데. 그런 거 보면 우리나라도 엄청 커요.” “마늘쫑도 뽑아야 하는데, 날씨가 흐리다.” “마늘쫑 뽑을 때가 됐어요?” “그럼, 빨리 뽑아줘야 하는데…” 엄마는 아침 통화에서 마늘쫑을 뽑아야 한다고 하셨다

풀이 무섭게 올라온다 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-02-19T22:49:27Z

풀이 무섭게 올라오는 계절이 있다. 여름이다. 비가 오고 해가 쨍한 날 조용히 밭가에 있으면 작물이 자라는 소리가 들리는 것 같다. 그런데 작물보다 더 빠른 속도로 시끌벅적한 것들이 있다. 잡초들이다. 이들을 한여름 단거리 육상 선수로 내보내면 메달은 이미 그들 것이다. 이런 날 아침에 엄마는 밭에 제초 작업을 하신다. “엄마, 좋은 아침이네요. 아침부터

'새벽 5시에 나와도 마이 못 해.' - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-01-23T00:11:45Z

8시 전에 아침 운동을 나가면서 엄마께 전화를 드린다. “좋은 아침입니다. 엄마 뭐하세요?” “나는 밭에 있지. 오늘은 고추를 좀 딴다.” “저는 조금 전에 일어났는데요. 엄마는 몇 시에 일어나셨어요?” “오늘은 네 시 반. 다섯 시에 밭에 나왔지. 새벽 다섯 시에 일어나도 마이 못 해.” 이런 날은 서둘러 전화를 끊는다. 엄마는 지금 근무 중이기 때문이

시어머니가 눈치를 주니 베를 더 열심히 짜게 되더라. - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2026-01-15T23:02:48Z

아침 통화에서 엄마가 손 이야기를 꺼내셨다. 엄마는 오른손이 조금 불편하시다. 어렸을 때 강변에서 놀다 다쳤는데 치료를 제때 받지 못해 그렇게 되셨다고 한다. 일상생활에 큰 불편은 없지만, 그 손이 오래도록 마음에 걸리셨을 것 같다. 언젠가 병원에 간 김에 그 손에 대해 물었더니 의사는 수술을 하면 된다고 했단다. 하지만 나이 들어 굳이 수술까지 해야 할까

"트랙터를 쳤다." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2025-12-23T13:40:37Z

“엄마, 어제는 뭐 하셨어요?” 아침 운동을 나와 엄마와 통화를 하며 전날 일과를 묻는다. “트랙터를 쳤다. 이장님이 와서 트랙터를 쳐줬어. 바빠서 계속 미루다가 어제 와주셨지. 이제 뭘 심을 수 있어.” 농사를 지으려면 밭을 먼저 뒤집어야 한다. 그 일은 사람 힘으로는 할 수 없다. 오래전에는 소가 했던 일을, 지금은 트랙터가 대신한다. 어릴 적 소로

바쁜 데 뭐하러 오나 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2025-12-17T00:17:40Z

“엄마, 그럼 다음 주에 뵐게요.” “바쁜 데 뭐 하러 오나.” “엄마가 보고 싶으니까 가죠.” “그래도 애들도 봐야 하고 이서방 밥도 해 줘야 하는데…” “걱정하지 마세요, 엄마. 이서방이 나보다 밥 더 잘 해.” 어버이날 무렵이면 고추를 심는다. 엄마의 한 해 농사 가운데, 가장 사람 손이 많이 필요한 일이 고추 심기다. 다른 일들은 엄마가 이른 아침

"그놈의 제비꽃이 웬수여." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2025-12-12T12:14:27Z

“엄마, 좋은 아침입니다. 지금 뭐 하세요?”“밭에서 풀 뽑는다. 지난번에 풀약을 쳤는데도 안 죽어서 일일이 호미로 캐고 있다.”“아니, 뭔 놈의 풀이 그렇게 질기데요?”“그놈의 제비꽃이 웬수여. 잡아도 잡아도 계속 나와.”나는 주로 아침 운동을 나가서 엄마와의 첫 통화를 한다. 나는 일어나 겨우 눈곱만 떼고 나왔는데, 엄마는 이미 두 시간 전쯤

감자도 마늘도 변화를 줘야 해 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2025-12-11T00:00:40Z

“엄마, 오늘은 뭐 하세요?” “감자 심을라고. 어제 가서 감자 종자를 한 박스 사 왔어. 너희가 잘 안 먹으니 올해는 한 박스만 심을라고.” “엄마, 감자는 종자를 사다 심어요? 수확한 마늘로 다음 해 마늘을 심잖아요.” “그치. 감자도 그래. 내다 팔 거 아니고 우리가 먹을 거니까 종자 사다 심으면, 두 해 정도는 수확한 감자로도 심지. 마늘도 그렇고.

촌에선 봄에 시집을 보내지 않았는데 난 봄에 왔어.

2025-12-05T01:44:40Z

“엄마, 동창회 가신다고 하지 않으셨어요?” “어, 이따 오후에” “뭐 타고 가세요?” “선아 아빠라고 있어. 그 아저씨 차를 타고 가기로 했어. 4명이 같이 출발해.” “몇 분이나 오세요?” “8명. 서울에서 오는 여자 친구가 있어서 가는 거야. 먼저 가서 못 오는 사람이 이제는 더 많다.” 엄마는 어제 외박을 하셨다. 국민학교(초등학교) 동창회를 가셨

고추 가식을 했지. - <나는 매일 엄마에게 전화를 한다>

2025-12-03T00:00:17Z

‘고추사백구에서칠십구모판가식’ 엄마가 암호문 같은 문자를 보냈는데, 친구들과 산행 직후라 바로 전화를 못 드리고 다음 날 아침 통화에서 그 암호문에 대해서 여쭈었다. “엄마, 문자 잘 받았어요. 어제 속리산 갔다 오느라 문자 받고 바로 전화를 못 드렸어요.” “잘했네. 엄마도 옛날에 속리산 가 봤어. 아빠랑 부녀회에서 갔었지…….” 우리는 잠시 하늘에 계신

야릇한 향내 가막살나무 꽃 - 식물의 재발견

2025-05-20T07:51:37Z

아침 운동을 나갈 때 마스크를 쓰고 나간다. 일교차가 심한 날 아침 찬 공기가 강사인 내게 극약이기 때문이기도 하지만 눈곱만 떼고 모자로 산발인 머리를 감춘 모습을 다른 사람들에게 보이고 싶지 않은 까닭도 있다. 오랫동안 동네에서 독서샘을 한 후유증이다. 아침 운동을 나가려고 거실로 나왔다. 열어둔 창문으로 습하고 미지근한 공기가 들어온다. 그래서 오랜

수목원은 눈으로 보고 귀로 듣는 시간이다 - 읽고 걷는 삶의 재발견- 사진과 글이 있는 시간

2025-04-30T04:58:03Z

읽어야 할 책 써야 할 글, 퇴고해야 할 문장들을 데리고 물향기 수목원에 왔다. 장소를 잘못 골랐다. 연두와 초록 사이 수 십 가지 빛깔이 책 속의 문장들을, 모니터 속의 문장들을, 나아가지 못하게 한다. 등꽃 향기에 홀려 길을 잘못 들기도 한다. 걷다 보니 막다른 길이다. 그나마 꽃가루 날려 들뜬 마음을 조금 잠잠하게 한다. 책을 읽다 잠시 물멍을

겨울 공원이 들려주는 이야기 - 식물의 재발견

2025-02-07T04:51:42Z

참새들이 소란스럽다. 한시도 한 곳에 진득하게 앉아 있지 못한다. 나무 위에서 땅으로 내려앉아 모이를 찾다가 또 금방 날아오른다. 이쪽 나무에서 저쪽 나무로 날아가는 것도 순식간이다. 그들의 움직임을 계산하려면 초시계가 필요하다. 그들이 경망스러운 게 아니다. 작은 몸을 지키기 위한 삶의 방편이다. 겨울의 공원을 걷다 보면 시각보다 청각이 열린다. 겨

가로수 아래 많은 생명이 있다. - 식물의 재발견

2024-10-05T00:06:54Z

하늘이 너무 맑아서 고개를 숙이기보다는 쳐들고 걷게 되는 날이다. 지난주까지 에어컨 없이 살 수 없었는 데 오늘은 반소매를 입고 나서면 팔에 부딪히는 바람이 차게 느껴진다. 목에 스카프 하나는 둘러야 하는 날씨인데 하늘은 스카프 대신 하얀 구름을 덮고 있다. 하늘을 쳐다보다 고개를 떨구었더니 가로수 아래 동거 중인 식물들이 눈에 들어온다. 오밀조밀 여러

공원의 어느 아침 - 식물의 재발견

2024-09-01T00:17:25Z

우리 집에서 가장 먼저 아침을 여는 사람은 나다. 그런데 요즘 그 자리를 위협하는 사람이 있다. 그는 둘째 아들이다. 출근 전 헬스를 다녀오거나 공원을 달리려고 일찍 일어난다. 오늘도 그에게 1등을 빼앗겼다. 노트북을 켜고 아침 일과를 서둘러 하고 있는 데 그가 들어와 한 마디 한다. “바람이 달라요.” 서둘러 양말을 신고 사방으로 뻗은 머리는 모자로