이미선

미소가 예쁘다니까 그런 걸로 알게요?

2024-04-16T23:35:42Z

쪼르르. 꼴꼴꼴꼴. 비어있던 와인 잔이 또 가득 찼다. 나의 옆에 앉은 사람은 벌써 세 번째 코르크를 뽑아 들었다. 주변 편의점이 모두 닫은 시간, 성산일출봉 그 아래에서는 조용한 휴식을 위해 왔다는 사람들의 모순적인 파티가 펼쳐지고 있었다. 마감 시간이 정해지지 않은 그 술집은 깊은 밤이 되면 한 테이블에 모든 손님이 모여 앉아 이야기를 나누곤 하는데

깡시골 출신입니다.

2024-02-22T04:37:41Z

내가 다니던 중학교는 전교생이 60명 채 되지 않은 학교였다. 깡시골에 있었다. 학교에 가려면 버스를 타고 ‘학담 1리’라는 글씨가 쓰인 정류장 앞에서 내려야 했다. 그 앞에 육교를 건너 굽이굽이 시골길을 따라 걷다 보면, 어느새 ㄱ과 ㄴ을 합친 듯 단순하게 만들어진 교표가 보였다. 교문 너머 보이는 가파른 오르막길에는 전나무가 즐비했고, 그 옆은 온통 밭

나는 소공녀가 싫은데

2024-03-06T18:40:47Z

“자기는 소공녀가 어울려.” 대뜸 던져진 그의 말에 신경이 곤두섰다. 연애 초부터 이상형과 가깝다는 말을 내세워 이따금 내 행동과 외모를 누군가에게 빗대어 말하는 그였다. 환상 속의 연애를 기대하는 것 같아 부담스러웠고, 때때로 그 환상 속 여인이 나보다 못한 것 같아 자존심이 상했다. 나쁜 뜻이 아니라는 걸 알기에 몇 번이고 멋쩍은 웃음으로 그의 말을

첫 자취'방' - 시골 소녀의 방 투어

2024-01-26T09:51:13Z

나에겐 언제부턴가 집이 없다. 학교 주변 수많은 원룸 중 하나가 내가 오가며 머무는 자취방이 되었다. 첫 자취방의 추억을 떠올리래도 화장실에서 나던 악취가 떠올라, 그것과 일 년간 함께 생활한 어린 내가 떠올라 생각을 멈추고 싶은 지경이다. 그곳은 보증금 200만 원에 월세가 58만 원인 방이었다. 서울에 처음 와 아무것도 모르던 우리 엄마와 나는 발품을

등산은 왜 할까

2024-07-14T06:30:18Z

기분이 영 별로인 날이 있다. 아침 햇살이 무미건조하게 느껴지고 스피커에서 나오는 작은 진동마저 거슬렸던 걸 보면 분명 아침부터 징조가 있었을 터인데, 느지막이 그와의 전화를 끊으며 비로소 내 마음을 알았다는 사실이 참 아이러니하다. 그 마음을 따라가 보니 요 며칠 아픈 발을 이끌고 올레길을 뚜벅인 이유도 이해가 가는 듯했다. 올레길을 걷기 시작한 건 지

20년 전 크리스마스에는 - 양말을 걸어두었던 기억이 나

2023-12-26T02:56:59Z

생각해 보니 크리스마스가 되면 양말을 걸어두던 시절도 있었네. 부지런히 핸드폰 속 체크리스트를 확인하던 미선은 알록달록한 양말 코너에 시선을 빼앗겼다. 눈앞에는 빨강 초록의 양말들이, 귓가에는 짤랑짤랑 캐럴이 들리니 미선은 어느새 가만히 멈춰 그때의 생각에 잠겼다. “눈이 오는 날이면 나는 어김없이 집 밖으로 뛰쳐나가 내 키만 한 나무 앞에 섰어. 그 나

금사빠의 사랑 이야기 2탄 - Step 02. 사랑에서 빠져나오기

2023-12-17T09:55:10Z

반면, 사랑에서 빠져나오는 건 어렵다. 나는 금세 사랑에 빠지지만 금방 사랑이 식지는 않는다. 한번 연애를 시작하면 점점 더 깊이 사랑하고, 끝이 보인다고 느끼기 전까지 헌신적이다. 어떤 일을 할 때 나보다는 상대의 취향이 기준이 될 때도 많았다. 누군가 정이 떨어진다고 말할 법한 일들도 내게 큰 타격을 주지는 못했다. 심지어 상대의 원나잇까지도 이해해 보

금사빠의 사랑 이야기 1탄 - Step 01. 사랑에 빠지기

2023-12-16T14:25:37Z

사랑에 빠지는 건 쉬웠다. 사랑을 줄 대상과 그럴듯한 분위기만 있으면 말이다. 행인 1에 불과하던 사람이 갑자기 귀여워 보이거나 섹시해 보이거나 멋져 보이면 그게 시작이었다. 특정 행동에 의해서도 아니었고, 그 행동이 실제로 귀엽거나 섹시하거나 멋져서도 아니었다. 심지어는 나를 향한 것도 아니었는데, 그저 스쳐 지나갈 법한 어떤 한 장면을 내가 포착해 버렸

혼술 - 여수 번외 편

2023-12-16T00:43:42Z

웰컴이라며 손에 쥐어준 쿠폰을 쓰지 않을 수 없었다. 쿠폰도 제 할 일을 다해야 마음이 편할 터 우리는 곧장 펍으로 향했다. 쿠폰과 맞바꾼 묵직한 잔을 받아 들고는 촘촘히 맺힌 맥주 방울을 쳐다봤다. 손목을 까딱 흔들자 놀란 방울들이 한꺼번에 치솟더니 거품으로 꺼졌다. 먹어야겠다. 전직 방울들과 여전히 제 역할을 하는 방울들이 섞여 내 목을 타고 들어왔다.

하루에도 수십 번 하는 생각 - 물음표들의 행렬

2023-12-18T14:26:12Z

- 연애하고 싶다. - 무슨 소리냐. 지금 너를 봐라. 얼마나 멋지냐. - 그렇긴 해. 근데 혼자 잘 때 무서워. - 원래 혼자 자는 게 디폴트야. - 맞아. 혼자서도 잘했잖아. 내 머릿속에는 내가 한 다섯 명쯤 산다. 하루에도 오만가지 대화를 나누는 그들 덕분에 내 머리는 포근포근 김이 난다. 하루에 몇 번씩 하는 생각인 줄 알고 끄적였던 몇 가지 후보

평안을 바라는 게 습관이 되어서 - 이별

2023-12-16T00:39:37Z

그의 집에 도착했다. 웃음을 잃어버린 그의 모습을 보고 있자니 내 마음은 소리 없이 떨려왔다. 꾹 닫은 입 속에 숨긴 말이 무엇인지 더 묻고 싶었지만, 그래서 그가 조금이라도 나아진다면 기꺼이 위로하고 싶은 마음이었지만, 차마 입이 떨어지지 않았다. 이제는 그를 토닥이는 게 오지랖같이 느껴져 목 끝까지 차오른 물음을 다시 삼켰다. 그간 무슨 일이 있었는지

그리 최악은 아니었던 여수 - I wanna dance with somebody

2023-12-16T01:19:04Z

판도라의 상자처럼 건들지도 않던 그때의 사진을 들춰 봤다. 평소에는 저릿할 정도로 화면 위를 넘나들던 두 손가락이 어쩐지 또렷이 쓰인 ‘사진’이라는 두 글자 앞에서 가만히 멈춰 신호를 기다리고 있었다. 간신히 찾은 평화를 깨는 행동이진 않을까 걱정됐다. 그러나 궁금했다. 누군가에겐 다시 살아가도 좋겠다고 느낄 만큼 위로를 준 도시라는데, 내게는 어째서 이리

방금 우리에게 있었던 일, 이제는 지나간 일이 되었어. - #3 연극의 막을 내리며

2023-12-18T14:30:46Z

눈앞에 검은 암막이 보였다. 귀에는 물방울이 똑똑 떨어지는 소리만이 들릴 뿐이었다. 외계인은 간절히 바라는 걸 떠올린 뒤 앞에 있는 암막을 들추고 들어가라고 말했다. 나는 단번에 떠오른 무언가를 품에 안고 암막 속으로 걸어 들어갔다. 그 안에는 거울과 짧은 글이 적힌 쪽지가 하나 있었다. ‘이제는 온전히 여러분만의 시간입니다. 거울을 보고 나의 얼굴을

그녀의 연극: 이 세상 모든 외계인을 위하여 - #2 예측불허 날 상상 속으로 밀어 넣은 예술가, 고은지의 연극

2023-12-17T09:56:43Z

‘어느 행성에서 왔나요? 그곳도 멜로디언이 있군요. 뭐라고 부르던가요.’ 외계인의 집에 방문했다. 아마도 2층에서 울려 퍼지는 듯한 멜로디언 소리가 귀를 사로잡았다. 소리를 따라 계단을 오르려다 방명록을 써달라는 삐뚤빼뚤한 글씨를 발견하곤 발걸음을 멈췄다. 귀에 들려오는 멜로디를 흥얼거리며 한 줄을 끄적이고 나니 빨간 벽을 가득 채운 외계인의 모습이 보였

고은지: 예측불허 상상 속으로 날 밀어 넣은 예술가 - #1 그녀와의 첫 만남. 그녀를 인지하기까지의 시간

2023-12-16T23:42:21Z

‘비가 오면 어쩌지.’ 일주일 전부터 비 걱정에 애꿎은 일기예보만 들락거리는 그녀의 말이었다. 이제는 존재가 익숙한 그녀의 한마디에 새삼스레 그날이 떠올랐다. 그에게 헤어짐을 고하고 며칠 지나지 않아 홍성행 기차에 오른 날이었다. 역에서 내려 만 원이 조금 넘는 택시비를 기사님께 건네니 어느새 여전히 여름밤공기가 가득한 그곳에 도착했다. 그곳에는 8월의

당신의 이름에는 무슨 뜻이 담겨 있나요? - 나를 돌아보는 시간.

2023-05-12T17:12:53Z

나의 아름다운 구슬, 李美璇 내 이름은 미선이다. 아름다울 ‘미’에 옥 ‘선’. 나를 무척이나 귀여워하신 우리 할아버지가 나에게 주신 이름이다. 내가 아장아장 걸어 다니면 '미선아 이리 와, 미선아‘ 라며 나를 그렇게 예뻐해 주셨단다. 이 이름을 종이에 쓸 수 있을 나이가 되었을 무렵, 나는 내 이름을 부끄러워했다. 그리고 한글 이름을 가진 아이들을 부러