몽크

현충일 - 패티 스미스의 저스트 키즈를 읽고 쓰는 글

2025-07-09T17:33:06Z

집에서 나오다가 1층 콜센터 사무실에서 들려오는 소리에 걸음을 멈춘다. 맞은편에서는 컴퓨터 부품을 조립하는 소리가 딸깍거리면서 리듬을 맞춘다. 소리를 녹음하고 싶다는 생각이 자주 든다. 파일을 소중히 간직하고 있으면 언젠가는 쓰이지 않을까 싶다. 감정을 바라볼 줄 알면서도 아이 같은 순수함을 유지할 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 한다. 서울로 떠나

에필로그

2026-04-04T02:44:14Z

영어로 호기심을 뜻하는 Curiosity의 어원은 주의, 돌봄, 관심을 뜻하는 라틴어 cure에서 왔다고 한다. 무언가에 주의를 기울이고 알고 싶어 하는 것. 그런 마음이 나를 여기까지 이끈 것일까. 호기심이란 자의적일때 가장 순수하게 발현되곤 한다. 완벽주의도, 스스로에 대한 비판도 모두 멈추고 오직 내 눈앞의 것들에 대한 관심을 가지는 것만이

여름 - 7월생

2026-04-04T02:46:48Z

난 사주팔자 화의 기운이 부족하다. 여름에 태어나 따뜻한 햇빛과 부드러운 모래 해변에서 케익을 자르는 기억이 있다. 나트랑 공항에 도착한 순간 마음이 편안해졌다. 마루야마 겐지의 책을 읽으면서 코코넛 아이스크림을 네 번이나 먹었다. 달랏에서 일박을 하게 되었다. 호스텔 이름이 에떼.

바셀린과 마늘 - 만난 사람들

2026-04-04T02:52:45Z

쇼나는 사진작가다. 호스트 가족을 통해 연락을 해왔다. 창틀에 렌즈를 올리고 바셀린을 꺼냈다. 매일 저녁 찾아가는 식당이 있다. 거기서 안 언니를 만났다. 한국 회사에서 일한 경험을 풀더니 생마늘을 준다. 맛있어, 먹어봐. 귀국하기 전 날 저녁 집에서 담궜다는 매실주로 건배를 했다. 이별하는 게 아쉽다며 함께 일해보지 않겠냐고. 베트남 사람들은

포스트잇 - 쓰다만 스케치북은 쌓여있고

2026-04-04T02:54:19Z

그림 도구는 당근으로 처분했다. 포스트잇에 낙서를 끄적였다. 나트랑에서는 가져간 색연필이 부족하다 느껴진다.

산 자에게

2026-04-04T02:58:24Z

갑자기 식당에서 과일을 팔기 시작했다. 야시장에서 본 별사과가 있다. 마루야마 겐지 책을 거의 다 끝냈다. 해변에서 저녁 산책을 하기 시작했다. 해가 지고 나면 풋볼이나 발리볼을 하는 사람들이 모여든다. 여기서 세상에서 제일 맛있는 코코넛 아이스크림을 판다. 집으로 돌아가는 길 사람들이 한 곳에 모여있었다. 누가 33층에서 뛰어내렸단다. 같은 건물

두 번째 여행

2026-03-26T17:01:06Z

여권을 되찾고 귀국을 일주일 미뤘다. 2주간 머물던 골목을 떠나 새로운 숙소를 찾기로 했다. 해변 가까운 골목에 가족이 운영하는 게스트하우스가 있었다. 구글맵에서 후기를 보고 찾아갔는데 흔쾌히 방을 보여주신다. 테라스에서는 건너편 빨간 지붕 아래 책을 읽는 이웃이 보인다. 한숨 돌리고 밖으로 나갔다. 큰길엔 클라이밍 카페가 있다. 옷을 멋지게 차려

달랏 - 탱큐할 때 탱

2026-02-22T10:32:21Z

2025. 2. 1 슬리핑버스를 타고 도착했다. 안전벨트가 있는 줄도 모르고 2층에서 떨어지지 않으려고 누운 채로 양 손으로 침대를 꼭 잡고 있었다. 2025. 2. 2 호스텔에서 장기투숙하는 현지인을 만났다. 푸꾸옥의 더운 날씨 탓에 시원한 북쪽 도시에 머문다고 했다. - 미안, 그런데 이름이 뭐라고 했더라? - Thank you (탱큐) 할 때

복작복작한 - 소원을 비는 곳

2026-02-22T10:51:52Z

텟(Tet)이라 부르는 설 연휴 시작이다. 소원을 빌러 간 사찰 앞 식당에서 노란색 찰밥을 먹었다. 다음날엔 아침에 재래시장에 가기 위해 부지런히 걸었다. 명절 전날 대목이라 붐비는 모습이다. 엄마들은 쑹덩쑹덩 잘린 생고기를 들고 바쁜 걸음으로 걸어 다닌다. 그야말로 정신없는 가운데 사람들이 과일 젤리로 열을 식히고 있다. 오후엔 테리네 집으로 갔다

우리 집 발코니에서는 산이 보인다. - 바다는 5분 거리다.

2026-04-04T03:09:31Z

러시아 사람들이 모여 사는 동네이기도 하다. 호스트 가족 말로는 예전엔 어부와 농부가 사는 마을이었다고 한다. 고층 빌딩이 즐비한 도시가 되었지만 다정하고 친절한 사람들은 예전의 모습을 잃지 않았다. 한 달 전 ‘인생 따위 엿이나 먹어라’로 알게 된 마루야마 겐지 책을 들고 왔다. 천천히 읽어야지. 기온은 높은데 겨울이긴 하다. 바닷물은 차고 모래는 시

싱가포르 누들 - 2025. 1. 21.

2026-04-04T03:14:53Z

명절도 아닌데 공항은 벌써 붐빈다. 10달러를 내고 옆자리가 빈 곳에 앉는다. 기내 책자에서 본 싱가포르 누들은 맛이 없었다. 야자수가 맞이하는 나트랑 공항엔 더운 공기가 숨을 채운다. 로컬 식당에서 파는 소고기 쌀국수 Bun Bo 반미 2만 동 월드패커스로 미리 연락한 테리네 집 주소로 찾아갔다. 골목에서 사탕수수음료아저씨가 어떤 집 앞으로 데

송별회 - 마지막 수업

2026-03-22T07:13:00Z

유시프의 집에서 이집트식 아침을 먹었다. 병원에서 일하는 폴과도 작별 인사를 했다. 아팠을 때 마음 써준 날들이 고마웠다. Gaza on mind 라고 적힌 모자를 선물했다. 인천공항에는 눈이 내리고 있었다. 기후변화 때문일까 올해는 서울뿐 아니라 대구에도 눈이 온다. 크리스마스가 있던 주 마지막 수업 반가운 얼굴들과도 작별 인사를 했다.

곱슬머리 - 파마머리

2026-03-22T07:08:48Z

파마를 하고 싶어서 카이로 시내 헤어숍을 찾아다녔다. 빳빳한 직모를 동그랗게 마는 것을 이해하지 못하는 것 같다

망고는 가고 구아바와 귤이 오다 - 귤남

2026-03-22T07:07:58Z

시장과 마트를 가리지 않고 망고를 사들였는데 계절이 쌀쌀해진다 싶으니 어디에서도 보이지 않는다. 오랜만에 귤남과 영상통화를 했다. 태국에서 고민하던 다이빙 스쿨에 등록했고 마스터 과정까지 마쳤다는 소식. 못 본 사이에 머리카락이 어깨까지 길었고 볼이고 콧등이고 할 것 없이 빨개져 있었다. 하루 종일 대청소를 하고 노트북을 켜서 옛날 작업들을 뒤졌다.

머쓰리 - Misry

2025-06-06T17:12:12Z

머쓰리는 아랍어로 이집트 사람이라는 뜻이다. 이사한 지 두 달이 지났다. 와이파이 등록을 했고 아마존으로 가구도 몇 개 샀다. 밀려둔 집안일을 끝냈고, 도서관 일은 좀 적응이 되었다.

명상을 알리는 소리 - 아잔

2026-02-22T11:19:36Z

모르는 번호로 전화가 왔다. 아랍어를 할 수 있냐고 하더니 I am sorry라는 말로 전화가 끊겼다. 어플을 확인해 보니 한 시간 전에 주문한 피자가 취소되었다. 하루에 다섯 번 기도 소리가 들린다. 뭔가를 읽고 쓰거나 이야기를 듣고 대화를 나누다가도 멈추게 한다.

목욕 - 휴식

2025-06-06T17:11:46Z

지난 며칠간 집 밖에 나서지 않고 내리 쉬었다. 욕조가 있으니 목욕도 해보았다. 지난 두 달을 돌아보니 쉴 틈이 없었다. 드디어 도서관에 내 책상이 생겼다. 가장 안쪽 사무실로 들어가면 길쭉한 창문 옆자리에 항상 수북이 책더미가 쌓여있었는데, 이번 주에 가니 직원들이 깔끔하게 정리된 자리를 흐뭇한 표정으로 가리켰다.

짧은 밤 - 서머타임

2026-03-22T07:06:38Z

바하리야 사막에 다녀왔다. 별을 보면서 일기를 쓰고 싶었다. 할로윈데이 전날 한국의 도깨비 이야기로 손가락 크기의 괴물 도감을 만들었다. 어학원에 갔다. 오래된 기계에서 흘러나오는 아랍어를 듣고 있으니 졸음이 밀려왔다. 오늘부터는 하루가 한 시간 짧아진다.

가을 일기 - 아랍어

2026-03-22T07:05:22Z

수업엔 시간이 지날수록 학생이 늘고 있다. 이번달엔 진 프로젝트를 하려는데 설명을 잘 할 수 있을까. 아랍어 학원에 가야겠다.

일상 - 슈와야

2026-03-22T07:03:31Z

병원에 갔다가 집으로 돌아오는 길 택시를 탔더니 아랍어를 할 줄 아냐고 물어온다. 슈와야 슈와야. 라고 대답하니 웃었다. 조금씩, 천천히라는 뜻이다. 이번 주는 한글날이었다. 한국에 관심 많은 학생들이 엄청 모였다. 그 와중에 법을 공부한 학생이 그림 작가가 되는 방법을 알려달라고 했다. 금요일을 뜻하는 단어 고마(주마)에는 ‘모이다’라는 뜻이 있