한 이

붉은 드레스를 입은 여자에게

2025-05-28T09:36:46Z

<<붉은 드레스를 입은 여자에게>> 나는 검은 드레스를 입은 여자야 춤은 시작되었고 모두의 시선은 그 원안에서 회전 중이야 그의 품엔 붉은 드레스를 입은 당신이 안겨 있었고 당신은 내 말로 나의 연인을 사랑하고 있었어 익숙했어 어깨 위로 젖혀지던 흰 턱의 기울기 호흡 같은 쉼표 알면서도 덧붙인 물음표 같은 것들 말이야 모든 것이 나를 비껴가 당신

생물학적 나이 - 나이 때문에 거절당하다.

2025-06-15T06:43:57Z

나이 때문에 곤란하겠다는 말을 대신 들어주는 일이 내 자존감 마저 떨어뜨릴 때가 있다. 어르신들을 대신해서 일자리를 알아보는 것뿐인데 그런 말들은 자신감을 잃게 만든다. 다른 수요처로 전화를 거는 일이 망설여지기도 한다. "나이가 많으시다고요? 그 일을 20년 정도 하셨고 일을 놓으신 적도 없으셔서 잘하실 텐데요. 게다가 정말 건강하시고요." "그래도 생

나를 닮은 이름 - 바꾸지 못한 이름

2023-09-08T07:20:05Z

돌림자가 선 (善), 아들 없이 선희, 선자를 이은 선옥이라는 이름을 짓는데 나의 부모님은 얼마의 시간을 할애하셨을까? 묻지는 못했지만 반나절을 넘기지 않았을 터다. 어느 정도는 당시의 시대상이 반영된 것 같아 귀하게 여겨지지는 않는다. 게다가 선옥이라는 이름은 받침으로 니은과 기역이 마주하니 발음하기 곤혹스럽다. 혀뿌리부터 입술까지 힘을 주는 불편함이 싫

어떤 택배 - 새하얀 종이 그리고 이야기

2025-06-30T00:50:49Z

문 앞에 도착해 있던 택배 상자는 달력으로 상자를 싸고 노끈으로 동여맸다. 매듭은 바싹 조여서 만든 작디작은 리본이었다. 추정컨대 야무지고 꼼꼼한 사람이 보낸 것이 분명했다. 그리고 연배가 있으신 분이라고 생각됐다. 날짜 지난 달력이며 사용했던 노끈은 그런 연상을 하게 만들었다. 일반적인 택배와는 다른 고고한 분위기에 상자를 푸는 손길이 경건하다. 간

원조 원 플러스원. - 마케팅의 선수

2023-09-04T19:48:53Z

어느새 사무실 문을 열어두어야 숨통이 트이는 기온이 됐다. 봄이라는 계절은 아무리 생각해도 사춘기 소녀 같다. 낯가림이 심하다가 일순간 저돌적으로 변한다. 패딩을 넣어둘 새도 없이 바람막이 점퍼로 프리패스했으니.... 녀석은 곧 도망가버릴 터다. 언제 들어오셨는지 기척도 없이 할머님 한 분이 구부정하게 서 계셨다. "안녕하세요. 무슨 일로 오셨어요?

저녁 어스름을 걷다.

2023-07-02T18:02:12Z

퇴근시간, 이젠 해가 보이지 않아도 어둡지 않다. 버스정류장에 앉아 기다리는 동안 걷고 싶은 기온과 바람과 봄에만 나는 냄새가 났다. 내피 있는 버버리 코트를 사무실에 걸어둔 채 나온 상태다. 멀리 들리는 제목 모를 노랫소리는 듣기 좋다. 모든 게 적당한 저녁이다. "난 몇 년도의 노래부터 모르고 사는 걸까?"를 생각하면서 탄천길을 건너고 공원을 가로지른

나를 위한 편지 - 노인이 된 너.

2023-09-03T09:33:12Z

편지가 도착했다. 발신인은 바로 ‘나’였다! 불현듯, '10년 후의 나‘에게 편지를 쓰는 프로그램 내내 고심했던 기억이 났다. 우상향의 인생 그래프를 그려나가리란 다짐을 하며 봄빛 가득한 오늘을 상상했었다. 10년 전의 나는 지금의 날 슬프게 한다. 편지는 노력과 인내에 대한 보상을 믿던, 여전히 인생을 모르던 내게 연민을 일으켰다. 10년이란 시간이

경쟁은 계속되고 있다. - 미래에 대한 희망은 가져도 될까?

2023-09-04T19:55:00Z

내가 노인 취업알선을 시작한 것은 고작 7개월째다. 이 일에 대한 평가를 내리기엔 너무 숙맥이고 풋내기다. 하지만 내가 이 일에 대한 글을 쓰는 이유는 어쩌면 지금, 이 날것의 감정이 더 옳은 것일지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 요즘 조금씩 무뎌져가도 있는 나를, 동료들을 보고 있다. 문득, 이 감정들을 되살리기엔 너무 멀리 가 버린 후일 수도 있을

"그럴 바에 누가노인을 쓴대요? - 제게 인사하지 마세요

2023-05-25T14:37:23Z

구인처의 전화는 언제나 반갑다. 구직자들에 비해 구인처의 비율이 현저히 낮기 때문이다. 나도 모르게 저 자세의 상냥한 목소리가 돼버린다. "아, 네에, 그리고 쉬는 시간은 요? 매뉴얼에 있는 사항들을 차례대로 읊어 묻는 중이었다. "쉬는 시간이 있을 만큼 쓰지는 않을 거고요. 하루에 두 시간만 필요해서요." "아, 네. 그럼 시급은...." "뭐, 7500

노장은 살아있다. - 제게 인사하지 마세요.

2023-07-02T18:02:12Z

출장을 다녀온 후 특이한 메모를 발견했다. 모델 출신 어르신 상담 요망!이라는 쪽지에 전화번호가 있었다. "선생님 이게 뭐예요?" "아, 아까 전화 왔는데요, 옛날에 모델했던 분이신데 일자리 문의 하고 싶으시데요." "설마, 모델일을 구하시는 건 아니시죠?"라며 흔치 않은 일이라 괜한 농담을 던졌다. 다행히 h할아버님은 상담직이나 사무직을 원하신다고 했다.

어르신의 정체 - 제게 인사하지 마세요.

2023-07-02T18:02:12Z

오늘까지 아홉 번째 방문이시다. 물론 S어르신도 매일 오신다고 취업이 빨리되는 게 아니란 걸 아신다. 하지만 조바심에 절로 발걸음이 향하신 거란걸 이해하면 받아들일 수밖에 별도리가 없다. "어제 거긴 어떻게 되셨어요?"라고 여쭤봤다. "으응, 나이가 많데요. 그놈의 나이 타령들은.... 일만 잘하면 되는 걸!"이라며 푸념하신다. S어르신은 올해 칠십 오세

한 줄 이력서. - 제게 인사하지 마세요.

2023-09-03T22:35:43Z

자꾸 나이얘기를 하기는 싫지만 한마디 하자면, 그나마 쉰다섯에 취업이 가능했던 이유는 아무래도 업무 대상층이 노인이라는 이유가 가장 클 거다. 나의 주 업무는 어르신들의 취업을 도와드리는 일이다. 취업처를 발굴해서 구직홍보를 하고, 어르신들의 이력서나 자기소개서 등을 대신해서 전자메일로 송신하는 일을 하고 있다. 물론 이력서나 자소서를 대필하기도 한다.

예쁜 배려에 내가 늙으련다. - 너는 그냥 예쁘렴.

2023-11-09T07:18:54Z

여유를 부리고 싶어 질 때는 날씨가 크게 좌우한다. 비가 적당히 오는 날은 유리 창에 부딪치는 걸 보려고, 찬연한 날엔 날씨가 아까워 버스에 오른다. 목적지는 오일장이다. 내리지 않을 때도 있지만 장에 간다고 상상하면 푸근해진다. 그날도 햇빛에 졸여진 공기가 달콤해서 자꾸 들이키고 싶은 4월이었다. 귓불에 살랑이는 바람이 감질나서 버스를 타기로 했다.

쉰다섯, 나는 신입사원이다. - 로망은 근성의 어머니였나?

2023-11-09T07:18:54Z

동경했다. 이 모든 것들을. "축하드립니다. 이제 수습기간이 끝나셨네요. " 명함 세 박스와 함께 건네진 사원증에는 내 이름과 사진이 매달려 있었다. 흰 셔츠, 꼭 끼는 슈트를 입은 모습이 낯설다. 쉰다섯 살, 난 얼마 전 입사 초년생이 됐다. 이 나이에 그것도 기관에 취업한다는 건 드문 일이다. 물론 결격사항에 해당되는 건 하나도 없었지만 통상적이라는

내 나이의 값은 얼마일까? - 나잇값, 얼마어치 해야 하나?

2023-09-03T22:36:01Z

출근 첫날 사무실에 들어섰을 때, 잠시 놀랐다. 같이 면접을 봤던 셋 중 그가 먼저 출근해 있었기 때문이다. 그는 선발되지 못할 거라고 생각해서다. 지극히 개인적인 생각이지만 나를 빼고 본다면 그녀가 훨씬 괜찮아 보였다. 명쾌하고 성실한 답변이 준비를 많이 한 거 같았고 경력도 꽤 있었다. 반면에 그는 무경력자에 몇 가지 질문에는 답을 하지 못하고 말끝을

'어바웃 타임' - '잊어버린 소녀'

2024-04-30T19:36:55Z

아직도 간간이 울컥하는 이유를 알 수 없다. 연민은 분명히 아니다. 빨간 코트, 곱슬머리 아이가 시야에 들어오는 순간 잠자던 기억의 힘줄이 당겨진다. 오래전이어도 모두 기억난다. 일곱 살에 입학한 여동생과 중간고사를 마치고 하교하던 나는 동생의 교문 앞에서 마주쳤다. 오후반이 있던 시절이라 등굣길이었던 동생은 나를 보자 반갑게 뛰어왔다. “언니~나, 백 원