시트러스

7반은 부정선거라면서요? - 부정하지 않겠습니다

2026-04-10T03:30:13Z

1. 정적 한 방 "7반은 부정선거라고 하던데요?" 정신없는 3월 둘째 주였다. 소란스럽던 교무실이, 그 한마디에 잠깐 멈췄다. "제가 수업에 들어가서, 그거 학폭이라고 말해주고 왔어요!" 나는 동공이 세차게 흔들렸다. 2. 우리 반의 꿀조합 이번 주는 학급 임원 선거가 있었다. 우리 반에는 남학생 두 명이 입후보했다. 묵묵히 할 일 하는 지훈이와 까불

이름은 알 것 없습니다 - 이름은 몰라도, 아무튼 우리 편

2026-04-02T13:22:56Z

1. 실화입니다, 개학입니다 학년 단톡방이 조용히 울부짖는 메시지로 가득 찼다. '내일 개학식 실화인가요.' '네, 실화입니다. 우리 기도합시다.' 개학식날이 밝았다. 긴장된 마음으로 출근했다. 그 와중에 우리 집 쌍둥이들 역시 초등학교 1학년이 되었다. 첫째가 학교 처음 가던 날, 나는 근무교 입학 안내를 맡았다. 당연히 아이 모습은 보지 못했다. 동

내일이 개학인데 - 우리 반 문짝 없음

2026-03-27T07:11:20Z

1. 정상영업 중인 폐허 학교가 아니라 공사장이었다. 리모델링 공사가 한창인 학교는 도떼기시장 같았다. 대부분의 교실 벽과 바닥이 파헤쳐져 있고, 문과 창문은 아예 없었다. 그 자리는 먼지 냄새와 드릴 소리로 가득 채워졌다. 다 무너졌지만 '정상영업합니다' 현수막을 내건 폐허, 그 자체였다. 그리고 나는 그곳의 인부, 아니 담임이었다. 개학을 10여 일

B급 담임 더 비기닝 - 제가요? 중2이요?

2026-03-22T12:18:20Z

1. 혼나러 가는 길은 늘 빠르다 작년 12월. 교감선생님께 갑자기 교내 메신저가 왔다. '교감입니다. 공강 시간에 자리로 좀 오세요.' 온갖 다양하게 잘못한 일이 주마등처럼 스쳐갔다. '설마 애들하고 카드 친 거 걸렸나? 수업 시간에 심야 0담 본 거?' 공강 시간에 뛰어갔다. 다소곳하게 혼날 준비를 했다. "000 선생님, 내년에도 함께 하고 싶은데요

졸업이라는 순간 이동 - 발음이 자라는 동안

2026-02-24T10:17:45Z

1. 뜻밖의 이동 "엄마, 슴가 이동할 수 있어요?" 두희의 갑작스러운 질문에 반사적으로 되물었다. "슴가?" 잘 못 들었나? "네, 못해요?" 세희가 따지듯 물었다. 아니... 하려면 할 수 있지?이게 아닌가?보통은 하나? 갈팡질팡하는 사이 만 7세 쌍둥이들이 속닥거렸다. "못하나 봐... 아빠는 할 수 있을걸?" 물어봐라! 아빠 슴가 이동할

어머님, 고스톱 치실래요? - 명절이라는 판 위에서

2026-02-19T00:02:59Z

1. 선(先): 판의 시작 "우리 아들이랑 살아서 얼마나 좋니? 결혼 잘했다, 얘." 드라마 대사 같은 이 말을 나는 설날 아침, 김이 자욱하게 오른 부엌에서 들었다. 차이가 있다면 배경음이 OST가 아니라 기름 튀는 소리였다는 것.그리고 나도 순순히 그 말에 고개를 끄덕였다는 점이다. "이거 나물 무친 거니까... 아니다, 아범아. 이건 냉장고 넣어

명절 장보기 커미션

2026-02-15T03:25:19Z

설날이 며칠 남지 않았다. 집 앞의 스0필드는 명절 대목이 아니어도 주말엔 늘 붐빈다. 세 아이는 집에 있으라 하고, 아침부터 남편과 얼른 다녀오기로 했다. "엄마, 잠깐만요!" 둘째 두희가 뭔가를 팔랑이며 다급히 뛰어왔다. 세희도 상기된 표정으로 뒤따랐다. "이거, 이것도 가져가세요." "맞아요. 핸도폰으로 어, 말 못 할 수도 있어요." 하얀 종

완벽한 계란을 삶는 법 - 껍질 속에 든 고백

2026-02-14T14:54:32Z

1. 껍질부터 어긋난 아침 '깐 달걀처럼 매끈매끈한' 적어도 우리 집 식탁에서는, 저 말이 현실이 된 적이 없다. "엄마, 계란이 왜 이래요?" "뿌서졌어요?" "아니야... 썩었어요?" 깐 달걀처럼 뿌서진, 썩은 표정을 지은 나는 침통하게 대답했다. "주는 대로 먹어." 남들은 쉽게 홀랑홀랑 까는 달걀은, 도대체 어떻게 해야 그런 온전한 모양으로 나

희자와 애자 - 혹은 기쁨이 슬픔에게

2026-02-03T01:47:12Z

"내가 쟤는 빼자고 했잖소!" "뭐라 했소, 쟤? 너 몇 살이니?" 오늘도 노자와 희자가 싸우고 있었다. 늘 그렇듯, 노자는 모든 것이 못마땅했다. "반성하는 날 쟤를 부르면 어쩌자는 거요?" "반성도 즐겁게 할 수 있는 것 아니오! 매일 죽상을 하고 있으면 좋겠소?" 죽상을 하고 있던 노자와 애자가 동시에 미간을 찌푸렸다. "오늘은! 반성이라기보다

금융사기범과의 추억 - 어서 와, 지급 명령은 처음이지?

2026-01-27T01:00:23Z

1. 사건 발생 [기록 01] 3월 초, 황금 같은 공강 시간 말도 안 되는 사연을 듣노라면, 똑똑한 사람들은 생각할 것이다. ‘나라면 그렇게 안 했을 거야!’ 2년 전, 3월. 나도 내가 그런 사람 중 하나, 좀 똘똘한 줄 알았다. 동료 교사에게 백만 원을 빌려 주기 전에는. 겨울은 늘 지난 사건을 돌아보게 만든다. 당시에는 이 일이 몇 번의 겨울을

메뉴는 끝에 가서 나온다

2026-01-23T12:36:07Z

다섯 명이 테이블에 둘러앉았다. 어두운 표정으로 서로 쳐다만 볼 뿐, 말을 꺼내는 사람은 없었다. 희미한 겨울바람 소리만 창밖을 훑고 지나갔다. "분명히 말하지만 나는 아니야." "웃기지 마. 네가 하는 걸 본 사람이 있어." "누구? 그럼 나도 이렇게 말할 수 있겠네." 그가 먼저 말한 자를 손가락으로 가리켰다. "네가 한 걸 나도 봤어." "둘 다

달팽이에게 집을 뺏으면 생기는 일 - 비일상으로의 초대

2026-02-15T12:28:04Z

21. 겨울에 더 멀어지는 것들 본래 여행을 안 좋아한다. 겨울 아침처럼 말갛고 차가운 공기 속, 낯선 곳은 언제나 더 멀게 느껴진다. 이 계절의 적막함은 여행에 대한 내 감상과 닮은 부분이 있다. 나는 친숙한 곳을 벗어난다는 생각만으로, 집을 억지로 빼앗긴 달팽이가 되는 듯하다. 일상을 벗어난 여행이 주는 기쁨이 있을 것이다. 새로운 먹거리, 특

다섯 식구와 네 개의 두쫀쿠

2026-01-18T03:08:45Z

1. 유행은 예고 없이 도착한다 "집에 두쫀쿠 있어!" 늦은 저녁 시간, 퇴근한 남편이 들어오자마자 외쳤다. 그 한마디로 우리 집은 잠시 유행의 한가운데에 서게 됐다. 유행하나 마나 남일처럼 여겼는데 이런 최신템이 우리 집에 있게 된 이유는 몇 시간 전, 낮으로 거슬러간다. 방학을 맞은 첫째 원희에게 뭘 먹고 싶냐고 묻자 '친구들은 다 두쫀쿠 먹어봤다'

방학 첫날 내가 한 일 - 데스노트와 일기, 그 사이

2026-01-15T01:00:26Z

1. 아무도 없는 교문, 어서 오고 방학을 했다. 어제는 근무하는 학교의 졸업식이었다. 교감선생님께서 영하 10도인데 아침 맞이를 하라고 하셨다. 식은 10시이건만 칼바람을 맞으며 8시 20분부터 서 있었다. 교문 앞은 꽃 파는 분들이 이미 점령해서 내가 서 있을 곳도 없었다. 아무도 안 오는데 꽃들을 지키며 20분을 보냈다. 식이 시작할 때 자치안전

졸업식 예행연습 - 꽃을 드는 연습

2026-01-13T02:12:07Z

1. 끝은 늘 연습이 없다 시작과 끝 중 더 어려운 것은 무엇일까? 내 경우에는 단연코 끝이다. 시작은 마라톤처럼 다 같이 우르르 달려갈 수 있지만, 끝은 늘 각자의 모습으로 남는다. 1월 초, 영하의 공기 속에서 중학교 3학년 졸업식 예행연습이 잡혔다. 1교시 자습 시간에 들어가니 여학생들 몇몇은 롤링 페이퍼를 쓰며 벌써 눈물이 터졌다. 슬쩍 훔쳐보니

사진으로 보는 중3 교실 - 이혼, 퇴사, 질병, 여행 말고 너네

2026-01-08T01:00:25Z

아까부터 거슬린다. 졸업식이 일주일 남은 중학교 3학년 교실. 시간표 상은 자기 주도 학습이지만 자기도 없고, 주도도 없다. 학습은 기대조차 안된다. 그저 아이들이 너무 풀어지지 않게, 들떠서 심한 장난이나 치지 않게 교실을 지키고 있다. 교실 한 바퀴를 돌면서 보니 저기, 남학생들이 빈자리에 놔둔 내 노트북 앞에 모여있다. 어차피 교실에서는 업

아빠, 딸 여 있다! - 혹한기를 대비하는 불효의 연습

2026-01-07T01:19:15Z

1. 겨울을 앞두고 나는 아버지가 돌아가시기를 기다리고 있다. 기다린다는 말이 틀렸다면, 준비하고 있다는 말이 더 정확하겠다. 이 세상에서 제일 사랑하고 존경하는, 우리 아빠의 죽음을 채비한다. 그날은 언젠가 올 것이다. 아빠의 전화벨이 더 이상 울리지 않는 하루. 언젠가부터 나는 마음속으로 아빠의 장례를 그려 왔다. 사실 꽤 오래전부터. 글쎄, 10년

새해 연하장 - 복보다 향

2026-01-14T02:41:15Z

봉투에 담긴 새해 새것은 무엇이든 좋다. 꽉 찬 새 치약, 보송한 새 장갑. 아무리 비싼 옷도 새 옷 앞에서는 살짝 밀린다. 다만 새해는 '무엇이든'의 범주에서 조금 예외다. 희망과 계획이 떠오르기도 하지만, 문을 여는 손잡이가 유난히 무거운 날처럼 느껴진다. 하루가 아니라 한 해를 여는 아침이기에. 왁자지껄하던 연말의 공기가 하룻밤 사이 잦아들고, 어

나는 왜 아이들에게 매일 털리는가 - 렛츠고? 하지 말라고

2025-12-30T01:00:32Z

1. 시작한다, 눈치의 기술 종 치기 1분 전. 기말 지필 평가까지 다 끝난 중3교실에서 분위기 잡기란 쉽지 않다. 졸업을 앞둔 걱정과 고등학교 진학이라는 기대가 뒤엉켜, 언제나 무른 반죽처럼 흐트러지기 마련이다. 하지만 지금 5반은 쥐 죽은 듯 조용하다. 모의고사 풀이를 마친 뒤, 떠들면 두 문제 더 푼다고 했기 때문이다. 조용히 눈만 굴려 시계를 확

당신의 과학은 안녕하십니까? - 나는 이제 토머스 쿤을 읽은 사람이다

2025-12-29T01:00:27Z

과학을 피해서 살아온 삶 나는 과거 독후감계의 거만한 어린이였다. 교내 백일장이든, 전국 어린이 잡지사든 일단 써서 내면 상을 받았다. '읽는 것도, 쓰는 것도 재밌는데 이게 왜 숙제지?' 아이고 재밌다, 재밌어! 비결은 과몰입에 있었다. 읽을거리를 좋아하는 나는 우선 글을 고르면 집중해서 읽는 습관을 들였다. 성인이 되어 위기가 찾아왔다. 흥미와 관심