단려

햇무리 - 엄마 밥이 먹고 싶어

2025-09-19T00:53:11Z

“따르릉따르릉” 이른 아침, 전화벨이 울렸다. 보통 이런 시간의 전화는 급한 소식일 때가 많다. 하지만 수화기 너머의 목소리는 시어머니였다. “내다. 별일 없으면 이번 주말에 아이랑 같이 들어와라.” 짧고 일방적인 말씀이었고, 곧바로 전화는 끊겼다. 저녁에 퇴근한 신랑에게 어머님의 전언을 전했지만 남편은 대꾸가 없었다. 남편과 나는 주말에 읍내 과일 집에서

햇무리 - 동창회

2025-09-19T01:12:18Z

40년 만에 동창모임에 갔다. 부모님 직업 때문에 여기저기를 옮겨 다니다 마지막으로 부산에 정착했다. 전학을 다니다 보니 친구를 사귈 기회는 없었다. 사교성도 없었지만 동심이 그리워 참석을 했다. 우리 학교는 도시계획으로 이전을 해야 하는 철거민들이 모인 곳에 설립됐다. 나는 그곳에서 초등학교 시절 마지막 1년 반을 다녔고 그 친구들과 40년 만에

수니의 일기 - 일곱째 에움길

2025-08-29T03:01:25Z

달무리 이고 별과 밤새 노닌 풀 섶 사이 달맞이꽃 이슬 품고 웅크린 아침 큰길 내려 앞산 골 사이 굽이굽이 둘러진 길 달리는 자동차 위 동틈이 이슬을 내린다. 스친 바람에 손 벌려 받은 이슬 흔들흔들 벚나무 이파리 푸른 향연 시골 농부 힘찬 트랙터 소리 넓은 밭 수놓은 나락의 속삭임 간간이 지나는 자동차 소음

햇무리 - 엄마의 병영생활

2025-08-23T01:11:32Z

아직 턱수염도 보들거리던 아들의 입대하는 날 새벽. 늦깎이 별님이 캄캄한 새벽하늘을 빛내고 있었다. 나는 내 아들 어깨를 보듬고 다섯 시간이 넘는 신병교육대를 달렸다. 살며시 떨리는 아들의 심장소리가 안쓰럽기도 하였지만 그건 아마도 나의 맥박소리였는지도

수니의 일기 - 여섯 번째 접시꽃

2025-08-09T01:15:55Z

고향집 담장 모퉁이 유월 햇살 버티며 기다리는 마음 그리움으로 뿜어낸다. 훌쩍 커버린 줄기 옹기종기 맺힌 꽃봉오리 간절함이 담 넘는다. 쭈뼛쭈뼛 담 넘은 얼굴에 자식 기다리는 엄마처럼 속은 타들어 가도 언제나 소박한 자태 삽장문 열면 붉은 얼굴, 하얀 얼굴 먼저 반겨주는 마중꽃

수니의 일기 - 다섯 번째 추억

2025-09-19T00:55:06Z

고속버스 내리자마자 남춘천 언덕에 앉았네 옛 터는 사라지고 긴 신작로만 이어지네 그 끝자락에 말없이 앉아 가만히 눈 감네. 도드라진 언덕 일렁이는 풀결 사이 아이들이 웬 종일 햇살처럼 솟구치네 솟던 웃음 사라진 자리 저녁바람만 덩그러니 머무네 풀잎 한 줄기 위 묶여 있는 작은 기억 하나 손가락 사이 숨고름 나만 홀로 그리워하네 두고두고 바라보아도

10화 내 죽기 전에

2025-08-07T06:08:12Z

꽃무늬 모자를 쓴 어르신 한 분이 유모차에 의지해 교실에 들어오셨다. 딸의 부축을 받으며 조심스레 자리에 앉으신 분은 구순을 바라보는 연세에도 곱게 화장을 하고 립스틱까지 바르고 계셨다. 나보다 먼저 교실에 도착해 기다리고 계셨던 그 모습이 지금도 눈에 선하다. “안녕하세요? 어머님!” 나는 분순어머님 곁으로 가 손을 잡으며 인사를 건넸다. 어머님은 자리에

수니의 일기 - 네 번째 이야기 전화

2025-08-01T00:55:27Z

휴대폰 화면이 켜졌다 전화가 들어온다 반갑다. 얼마만에 울린 벨일까? 휴대폰은 나 늘 일심동체 업무 통화 업무 문자 업무 검색 첫 진동이 울리기 전 손가락이 닿는다 "이야! 벨도 가기 전 받다니........" "전화를 기다린거야?" 친구다 내 얼굴엔 미소 변하지 않은 친구 목소리 잠시 쉬어가는 일상

9화 고국과 타국

2025-08-07T06:08:12Z

수업이 무르익을 즈음 교실문이 열렸다. "선생님, 안녕하세요?" 중년 여성과 젊은 새댁이 교실에 들어왔다 어딘가 어눌한 말투였다. "네. 어머니 어서 오세요." 나는 그들을 반갑게 맞이했지만 속으로는 약간 걱정스러운 마음이 들었다. " 저는 우즈베크에서 왔어요. 한글 배우고 싶어요" 중년여인이 더듬더듬 말했다. 겉모습은 한국 사람과 다를 바 없었다.

8화 교사연수

2025-08-07T06:08:12Z

아침부터 허둥댔다. 초등과정 연수를 수료한 지 차일피일 미루다 이번 기회에 중등과정 연수를 하게 되었다. 오늘은 내가 시연을 맡은 날이다 이 일을 오랫동안 했지만 같은 일을 하는 선생님들 앞에 서서 내가 가진 역량을 보여준다는 것은 부담이 크다. 내 학습자도 아니어서 성향도, 수준도 몰라 접근 방법에 고민이 많았다 문해 수업에 오시는 학습자들의 연

수니의 일기 - 세 번째 이야기 첫

2025-08-01T02:24:36Z

두 손 쫘악 펼쳐 손바닥 뻗는다. 소리 한 번 질러 "야, 아 아 아 아......." 다시 한번 보행기에 몸 기대고 일어나 보자 두 팔에 힘을 주고 한바탕 웃어 "으 으, 하 하......." "까르르까르르......." 멈추지 않는다. 왕방울 눈이 단추 구멍이 됐다. 화알 짝 목젖까지 연 입 속 세상에 뱉은 첫 메시지 내 아이가 웃었다

7화 문해교사와 학습자

2025-08-07T06:08:12Z

새봄이 오고 있지만 날이 차고 독감환자도 늘고 있었다. 우리 교실에 어머님들도 예외는 아니었다. 수업이 시작될 때마다 한 명씩 결석을 돌아가며 결석을 하셨다. 나는 어머님이 안 오시는 날은 꼭 전화를 돌린다. 대부분의 학습자들이 혼자 살고 계셔서 근황을 전해 줄 사람이 없다. “어머니! 잘 지내시죠? 이번 주 수업에 안 오셔서 전화드렸어요.”

수니의 일기 - 두 번째 이야기 :할머니가 가셨다

2025-07-29T06:13:09Z

간밤에 하얀 눈이 소복이 쌓였다 할머니가 가셨다 온 세상 하얀 눈을 밟으며 구순을 앞에 두고 편히 가셨다 내 신혼방에 엄마도 외숙모 도움없이 하얀 꽃무늬 밥솥을 안고 할머니가 오셨다 이제 왔다 가면 언제 또 오련? 새색시 된 손녀 찾아 밥 굶지 말라며 따뜻한 밥 챙기라며 밥솥 하나 방에 들여놓고 손 흔들며 가셨다 할머니 생신 날 찾아뵙자 했는

6화 함께 걷는 교실

2025-08-07T06:08:12Z

아침부터 교실 분위기가 찬기가 돌고 어머님들의 눈동자가 허공을 맴돌았다. 코로나 이후 많은 학습자들이 우리 반에 들어왔다. “작년에 배운 걸 왜 또 배워?” 학습자로 오랫동안 우리 반을 지킨 주택 어머님이 목소리를 높였다. 새내기 학습자들은 서로 눈만 마주치고 아무 말도 하지 않았다. “안녕하세요? 좋은 아침입니다.” 나는 앞문을 열며 힘 있고 청명한

수니의 일기 - 첫 번째 이야기: 시계

2025-07-23T01:19:31Z

시 계 문득 그리움이 뭉쳐온다. 서랍 속 해진 낡은 시계 줄에 당신의 살갗이 묻어 있고 힘없이 돌아가는 초침에 당신의 숨결을 느낀다. 손잡듯 마주할 땐 그냥 늘 그렇게 계실 줄 알았는데 오랜 세월 낡은 시계처럼 그냥 그렇게 그리움이 고픈 줄도 모르고 사랑인 줄도 모르고 그냥 그렇게 만지작만지작 낡아 헤어진

5화 인생2막

2025-08-07T06:08:12Z

그녀는 자그마한 체구에 검게 그을린 얼굴을 하고 있었다. 낯선 교실 풍경 앞에서 어리둥절해하는 모습이 안쓰러웠다. “어머니~ 잘 오셨어요. 여기는 국화반이에요.” 나는 반갑게 그녀를 맞이하며, 혹시 자기소개를 해 볼 수 있겠느냐 청했다. “안녕하세요? 지는 쩌기 시골에서 첫 차 타고 나왔습니다. 글을 쪼개 배워 볼라꼬.....” 기어들어가는 목소리로

4화 사랑할 수밖에 없는 이유

2025-08-07T06:08:12Z

보름을 향하는 여름달이 밤하늘을 밝힌다. 아직 어머님들과 나눈 이야기를 정리하지 못하고 돌아서는 길을 안내하는 것 같다. 하늘과 맞닿은 삼랑진 끝 동네 마을 회관에서 어머님들 한글 수업을 하고 나가는 길이다. 늘 빠지지 않고 자리를 채워 앉아계시는 어머님들은 이 시간이 하루를 마무리하는 시간이다. “낮에 밭일하시느라 힘드셨을 텐데 어떻게 한 번도

3화 내가 탄 버스는 수산 간 데이

2025-08-07T06:08:12Z

읍내 장날이라 그녀는 마을 정류장에 서 있다. 오늘따라 버스가 좀처럼 오지 않는다. 불안한 마음에 이리저리 눈동자를 돌린다. 손목엔 시계를 찼지만 익숙지 않다. “몇 시 좀 지났네”하는 정도가 그녀가 말할 수 있는 전부다. 한글 배운 지 얼마 되지 않아 아는 글자가 손에 꼽을 정도다. 버스 시간을 놓친 건 아닐까 조바심이 들었다. 그때 그녀는 정

2화 통구이 한글

2025-08-07T06:08:12Z

"안녕하세요! 오늘도 일찍들 오셨네요. " 문을 열고 들어서는 내가 그들과 나누는 첫인사다. 하지만 오늘은 특별하다. 칠판 한 귀퉁이에 적힌 빼곡한 낱말들. 가늘고 떨리는 글씨체의 깨알 같은 글자가 적혀있다. ‘가족, 반지, 듣다, 마음, 김밥...’ 그녀가 쓴 지워지지 않은 낱말들이 오늘따라 유난히 선명하다. 지난주 수업이 끝나고 다 돌아 간 교실에

1화 진아 할머니

2025-08-07T06:08:11Z

아침부터 읍내 내과에는 할머니들로 북적인다. 간호사는 공책에 들어온 순서대로 이름을 쓰라고 했다. 글을 모르는 진아 할머니는 주변을 두리번거린다. 진아 할머니는 이름을 쓸 줄 모른다. 오전은 너무 많은 사람이 모여들어 간호사들이 오는 순서대로 이름을 적게 했다. 올해 연세가 88세이지만 아직도 일을 한다. 시골 아낙들은 나이 상관없이 자리에 눕지 않으면