김승월

행복한건 아니지만, 불행하지도 않아요/마라토너 김미순④ - 내 인생의 찬란한 날

2026-04-22T23:00:01Z

소망은 또 다른 소망을 부른다. 마라토너 부부 김미순, 김효근은 또 다른 꿈을 꾸었다. 달리면서 좋은 일을 할 수는 없을까? 도전형 기부 프로젝트가 있다. 국제구호개발기구인 옥스팜(OXFAM)에서 개최하는 옥스팜트레일러워커. 100km를 4인 1조가 되어 38시간 안에 도착해야 한다. 참가비와 모금액 전액은 기부하여 후원금이 된다. 후원금은 전 세계

발을 씻는 것은 마음을 세워주는 것이다 - 은혜로운 발 씻기

2026-04-19T23:00:01Z

"저는 퇴원하기 전날 환자의 몸을 닦아드립니다." 귀수술을 받고, 퇴원하기 전날밤이었다. 간병사는 대야에 더운물을 받아 왔다. 병실에는 목욕실이 없었다. 그녀는 수건을 적셔 내 얼굴을 닦아주더니, 발을 씻어주겠다고 했다. 나는 잠시 당황했다. 하지만 그대로 맡겼다. 대야에 발을 담그자, 따뜻한 온기가 긴장을 풀어주었다. 간병사는 내 발을 닦기 시작했다

행복한건 아니지만, 불행하지도 않아요/마라토너 김미순③ - 마라톤은 내 행운

2026-04-15T23:00:01Z

"내 후베 춘옥이가… 내 뒤에서 따라오다가 죽었어요.” 김미순은 잠시 말을 멈췄다. 한참 뒤에야 다시 입을 열었다. “강원도 속사 근처였어요. 차량에 받쳤어요.” 십여 년 전, 강화에서 강릉 경포대로 향하던 국토횡단 울트라 마라톤이었다. 조금 앞서 달리던 김미순은 그날을 정확히 보지는 못했다. 하지만 소리로 들었다. 뒤에서 사람들이 갑자기 멈춰 서

엄마를 그리며 다시 걷다 - <까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까>를 읽고

2026-04-12T23:00:05Z

할매를 처음 만났을 때 적잖이 놀랐다. 스스로 할머니라고 소개하는데, 얼굴은 마흔 언저리로 보였다. 나보다 여섯 살쯤 아래인데 무슨 할머니인가 싶었다. 나중에야 알았다. 결혼도 안 한 몸이었고, 손주가 있어서가 아니라 ‘이모할머니’를 줄여 그렇게 부른다는 것을. 십이 년 전의 일이다. 엉뚱한 데가 있는 그녀는 지금도 여전하다. 키도 몸집도 아담하고, 여기

행복한건 아니지만, 불행하지도 않아요/마라토너 김미순② - 인생은 마라톤이다

2026-04-09T00:00:02Z

“지금, 성당 가야 돼요.” 김미순이 자리에서 일어나며 말했다. 사순기간이라 금요일마다 ‘십자가의 길’을 해야 한다고 했다. 인터뷰 약속 시간보다 한 시간 먼저 왔지만, 나는 그 말을 듣고 잠시 말을 잇지 못했다. 기다렸다가 인터뷰하면 내 오늘 일정이 꼬인다. 인터뷰를 빨리 마치려고 일찍 왔다. 어쩔 줄 몰라하는 내게 그녀는 잘라 말했다. "미사만 드리

운전면허증을 반납했습니다 - 자유 하나를 내려놓고, 불안 하나를 덜어냈다

2026-04-09T23:43:29Z

운전면허증을 반납했다. 지갑 속에 오래 넣어 두었던 작은 자존심 하나를 내려놓는 기분이었다. 스스로 운전하기에 부족함이 있음을 인정하고, 운전할 수 있는 권리를 내려놓았다. 생각보다 쓰렸다. 일흔이 가까워지면서부터 그 생각을 했다. 고령 운전자의 사고 소식을 접할 때마다 마음이 움찔했다. 가벼운 접촉사고를 내고 길 위에서 젊은 여성 운전자의 핀잔을 들었

행복한건 아니지만, 불행하지도 않아요/마라토너 김미순① - 미치지 않으면 못해요, 사파트레일런

2026-04-04T08:17:02Z

"한발 올라가면 두발 미끄러져요. 앞으로 나갈 수가 없어." 산길이 가풀막졌다. 앞이 보이지 않지만, 아차 하면 벼랑 아래로 떨어진다고 들었다. 김미순은 남편이 잡아준 끈, 트러스트 스트링(신뢰의 끈)이 이끄는 대로 무거운 발을 뗐다. 한 발을 올려 디뎠다가 다른 발을 떼면 그대로 미끄러져 내려오기도 했다. 남은 길은 아직도 멀다. 앞이 안 보여 신경

나이 들어 보니 말이 조심스러워졌다 - 배려라고 믿었던 말이 부담이 될 때

2026-04-04T12:47:19Z

회사에서 퇴직한 후 얼마 안 되어서였다. 퇴직자 모임에서 알려드릴 소식이 있어, 자리에서 일어나 인사했다. "어르신들께서는..." 그 말이 채 끝나기도 전에 여기저기서 말이 튀어나왔다. "아유, 어르신이 뭐야. 어르신이." "어르신 하면 너무 나이 들어 보여." "우리가 무슨 어르신." 웃음 섞인 말들이었지만, 내 말은 그 자리에서 멈췄다. 어쩔 줄

치료법이 없다고 해서 시작했습니다 - 치료제를 만드는 실명퇴치운동본부 회장최정남

2026-03-25T23:00:01Z

치료제를 만드는 환자단체 실명퇴치운동본부 회장 최정남 “그런 소리, 20년 전에도 들었습니다.” 해외에서 치료제 개발 소식이 나왔다는 말을 전해주었더니, 한 시각장애인이 서늘하게 말했다. 위로가 될지도 모르겠다는 생각에서 꺼낸 말이었는데, 돌아온 대답은 뜻밖에 차가웠다. “황우석 사태 때도 다들 들떴지요. 이제는 기대하지 않습니다.” 오래 기다린 사람일

우리는 왜 직업을 보고 사람을 판단할까 - 거친 일을 한다고 거친 사람일까

2026-03-22T23:00:01Z

"돼지 잡으러 간다." 어디 가냐고 물었더니 그리 답했다. 초등학교와 중학교를 함께 다닌 동창생이었다. 말수가 적고 무척 순하던 친구였다. 오랜만에 고향 마을에서 그를 만났다. 호기심 어린 눈으로 그를 봤나 보다. 그가 말했다. "가서 볼래?" 동네 밖 언덕에 도살장이 있었다. 콘크르트 바닥, 십자 모양의 도랑 위에서 친구는 익숙한 손놀림으로 돼지 한 마

시각장애인상담사가된 발레리나/ 김현영③ - 기다려 주는 상담사

2026-03-19T04:56:01Z

“장애인이라서 상담사 하기 좋은 점이 있습니다.” 시각장애인 상담사 김현영은 그렇게 말했다. “산부인과 의사를 밖에서 만나면 쑥스럽잖아요. 저는 내담자를 만나도 알아보지 못하니까, 그게 편하대요.” 보지 못하는 일이 그에게는 장점이 되기도 한다. 그는 상담할 때 오래 듣는다. 눈으로 살피지 않고, 표정으로 판단하지 않는다. 대신 말에 집중한다. 말과 말

PD는 끼가 있어야 된다? - 직업에 대한 편견

2026-03-15T23:00:01Z

"네가 어떻게 라디오 PD 하냐?" 어린 시절을 함께 보낸 동창생 중 더러는 내가 PD 한다는 말에 반신반의하고 되묻곤 했다. 그 말에는 늘 생략된 말이 하나 있다. "너처럼 조용한 애가?" 나 역시 그런 말을 들을 때마다 괜히 움츠려 들었다. 모범생 소릴 듣던 내가 분방할 것 같은 PD에는 어울리지 않는다고 나 스스로도 생각했기 때문이다. 방송사 PD

시각장애인 상담사가 된 발레리나 /김현영② - 끝나지 않은 도전

2026-03-26T01:13:02Z

감독관이 응시표를 들여다보더니 고개를 갸웃했다. “응시 지역이… 대전으로 되어 있는데요.” 김현영은 머리를 얻어맞은 듯 멍 해졌다. 시험장은 서울이었다. 대전에 살면서 서울 지방직 시험 원서를 넣으며 ‘응시 지역’을 확인하지 않았다. 자동으로 대전으로 입력되었다. 서울 시험장에서는 시험을 볼 수 없다고 했다. 택시를 잡아타고 용산역으로 갔다. 혹시라도

사람은 왜 쉽게 편견을 믿을까 - 내 마음속에 개 두 마리

2026-03-08T23:00:01Z

"사람은 누구나 마음속에 두 마리의 개를 키웁니다." 어느 선배에게서 들은 말인데, 이어령 교수의 비유라고 한다. 두 마리의 개는 편견偏見 과 선입견先入見이다. 물론 '개 견'犬 의 견자는 아니고 '볼 견'見 자다. 동음이의어 同音異義語를 끌어 쓴 그분다운 비유다 "오른손잡이가 정상이고, 왼손잡이를 비정상으로 생각하는 거도 편견이잖아. 영어로 오른쪽은

시각장애인 상담사가 된  발레리나 /김현영① - 보이지 않아도 보이네 ⑬

2026-03-18T04:18:17Z

“괜찮아요, 요즘에는 못 볼 꼴이 더 많잖아요.” 시각장애인 상담가 김현영의 말이다. 인터뷰 첫 질문으로 보이지 않아서 불편하겠다고 물었더니, 웃으며 그렇게 답했다. 눈이 좋았던 지난 사십 년 동안 봐야 할 건 어지간히 다 봤다고도 덧붙였다. 그가 쓴 책 <얘, 나는 낮에도 깜깜한데?”> 프롤로그 타이틀도 직설적이다. “나는 눈에 뵈는 게 없는 무서운

감동 하나 붙들고 살았습니다 - 세월 가니 보이네 ㉖

2026-03-05T22:36:32Z

“어떻게 결혼 생활을 하면 좋을까요?” ‘시각을 넘어선 와인 시음회’에서 시각장애인 소믈리에 최은영에게 한 참여자가 물었다. 예비 신랑으로 보이는 청년이었다. 최은영은 올해 쉰 하나다. 스물아홉에 시력을 거의 잃었고, 마흔둘에 결혼했다. 쉽지 않았을 결혼 생활에서 그가 찾은 답은 의외로 단순했다. “작은 일을 잘해주면, 큰일이 생겨도 잘 넘길 수 있

살맛 나는 이유가 되는 그곳/ 인제시각장애인협회 정기현 - 보이지 않아도 보이네 ⑫

2026-02-25T23:00:05Z

2025년, 강원도 춘천에서 열렸던 점자의 날 행사. 무대 위에 올라온 어르신 열댓 명이 봉고를 신나게 두드렸다. 박자는 얼추 맞았고 음정은 흩어졌지만, 얼굴은 환했다. 흥이 오르자 춤까지 나왔다. “차려입고 사람들 앞에 나서니, 살맛 나네요.” 봉고를 친 이들은 모두 인제시각장애인협회 회원들이다. 그 무대 아래에서 조용히 보고 있던 사람, 인제시각장

잎을 떨구고 나니 보이는 것들 - 세월 가니 보이네 ㉕

2026-02-22T23:47:13Z

오래 보다 보면 느낌이 달라지기도 한다. 잎을 모두 떨군 빈 가지가 허공에 드러난 겨울나무는 쓸쓸해 보인다. 한참을 바라보고 있으면 다른 게 눈에 들어온다. 가지 사이로 하늘이 보인다. 구름이 지나가고, 햇살이 스민다. 나무는 앞에 서지 않는다. 비켜서있을 뿐이다. 그 자리에 하늘이 들어온다. 나는 한때 강의에서 인생 이야기를 자주 했다. 인생은 하나

보이지 않으니, 맛이 더 또렷해졌다 - 소믈리에 최은영 - 보이지 않아도 보이네 ⑪

2026-02-19T00:50:31Z

와인의 색을 말하지 않는 소믈리에가 있다. 잔을 들고 코를 가까이 가져가서, 잠시 멈춘다. 그리고 한 모금 머금었다가 넘기고는 말한다. “타닌이 강한 레드와인이에요. 늦가을, 낙엽 떨어지는 날, 다락방에 혼자 앉아 있는 느낌이죠.” 시각장애인 소믈리에 최은영의 설명이다. 그의 와인에는 빛깔 대신 풍경이 있다. ‘문 하나가 닫히면 다른 문이 열린다’

PD는 조감해야 해 - 세월 가니 보이네 ㉔

2026-02-15T23:00:09Z

나는 종종 너무 가까이만 보며 살았다. 눈앞에 닥친 일에 매달리느라, 조금만 물러서면 보였을 것들을 놓친 날이 적지 않았다. 숨이 차도록 달려놓고도, 어디로 가는지 깨닫지 못한 때가 있었다. 라디오 새내기 PD 시절이었다. 6.25 특집을 만들게 되었다. 음악을 곁들인 드라마 형식의 프로그램이었다. 라디오드라마 제작은 옆에서 지켜봤지만, 직접 연출한 적

김승월