담다D

다시 쓰는 인간 - 다시 쓰는 인간이 돼보려는 변명. 다짐. 몸부림. 시작.

2022-03-11T08:49:43Z

좋아하는 작가님들을 팔로잉한다. 매일 같이 부지런한 시간에 글이 올라오고, 마음에 눈이 오나 비가 오나 바람이 부나 글을 쓰고자 하는 노력이 고스란히 전해진다. 글은 글을 부른다. 글을 읽으면 내면에서 쓰고 싶은 마음이 일렁인다. 읽고 읽었는데도 글은 한 글자도 쓰지 않았다. 브런치팀에서도 60일 동안 글을 안 썼다며 휴대폰 알림을 보낸다. 선물을 주

아이에게 부끄럽지 않게 쓰레기에 대처하는 방법 - '쓰담달리기' 말고 '쓰담걷기'라도

2023-06-14T08:48:38Z

“엄마! 누가 쓰레기를 버렸어요!” 어린이집 등원을 위해 탄 엘리베이터에서 딸 J가 바닥을 가리키며 말했다. 엘리베이터 구석에는 보라색 사탕껍질이 떨어져 있었다. 누군가가 일부러 버렸다고 답하기에는 순간 마음에 걸렸다. “그러게, 누가 모르고 떨어뜨렸나 보다.” 그러자 J는 예상치 못한 아니 어쩌면 당연한 말을 했다. “우리가 쓰레기 주울까요?”

너란 녀석, 네 살 맞니? - 문제 해결에서 마음 읽기까지

2023-02-24T15:43:53Z

"7시 20분" 휴대폰 알람이 채 울리기도 전에 기상서비스를 제공받는다. 우리 집에는 변함없이 아침 기상 루틴을 실천하시는 한 분이 계시기 때문이다. “엄마! J 심심해요. 놀아주세요!” “엄마가 눈이 안 떠지네~조금만 이따가 일어나면 안 될까?” 오분만이라도 더 누워있을 참이었다. 이어지는 J의 한마디에 몸을 일으킨다. “엄마! J방에 가서 놀

짜장과 짜증의 관계 - 짜증날 땐 짜장입니다

2021-09-11T15:54:33Z

시간은 밤 10시 오랜만에 Zoom을 켰다. 육퇴를 하고 친한 친구끼리 모이는 자리라 부담 없이 생생한 얼굴(쌩얼)로 온라인 만남에 접속한다. 그런데 줌 입장 전 노트북 카메라에 비치는 얼굴을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 화면 속 얼굴은 누리 끼끼 하게 떠 초췌하며 잔뜩 짜증이 배어 있었다. 어떻게든 화면 속 얼굴을 긴급 소생시키고자 조명도 더 밝게 해

좋은 하루를 보낸다는 것

2021-10-29T23:35:12Z

딸 J가 두 팔 가득 책을 들고 낑낑대며 침대로 온다. 그러면 나는 빠른 육퇴를 기원하며 차분한 ASMR 톤으로 책을 읽어 내려간다. 몇 권을 읽어준 뒤에도 잠이 안 오는지 이리저리 뒤척이다 이내 말을 건다. J : 엄마~ 좋은 하루였지? 선사접토(천사점토)도 하고 공연도 하고! 나 : 그래~J랑 천사점토도 하고 공연도 볼 수 있어서 엄마도 좋은 하루였어

코로나를 버텨내는 엄마들에게 - 꼭 필요한 단어들

2021-11-25T21:10:43Z

브런치에 마지막으로 글을 올린 지 2주쯤 지났을까? 알림 하나가 도착했다. 작가님의 ‘꾸준함’이 ‘재능’으로 거듭날 수 있습니다. 그렇게 쌓인 글은 책으로 탄생하기도 합니다.작가님의 시선이 담긴 이야기를 자주 들려주세요 :) 7월이 지나고 8월을 시작하는 새벽을 맞이하고 있다. 오늘은 쓸 수 있을까. 저 창문에 흔들리는 목련 가지에 대해서,

첫 브런치 북 발행 소감 - 온종일 글만 썼던 행복하고 절실한 하루

2023-11-10T07:21:48Z

밤 11시 일찍 잠들어준 따님 덕분에 이른 육퇴를 하고 다시 출근을 한다. 나는 투잡 뛰는 엄마다. 출근 준비라고 해봤자 어지러운 식탁 위를 정리하고 깨끗이 한번 닦은 뒤 노트북을 펼치는 것이다. 노란 불빛의 독서등을 켜고 작가 담다D로 변신한다. 밖에서 안이 보일까 쳐두었던 커튼을 걷어본다. 어두워진 단지에 불 켜진 창문이 드문드문 보인다. 저 멀

우리에게 함박눈을 선물한 날 - 제주 한달살기를 마치며

2021-07-24T23:34:02Z

겨울 제주의 밤은 일찍 온다. 오후 다섯 시 반이면 금세 어둑해져 집 주변이 온통 캄캄하다. 아이들을 재우고 나면 고요한 엄마들의 시간이 온다. 저녁식사 후에는 집안일을 나누어하게 되는데 주로 아빠들이 설거지와 뒷정리를 담당했다. 그러면 쌍둥이 언니와 나는 쓰레기봉투를 차에 싣고 함께 외출을 했다. 제주도는 클린하우스라는 정해진 곳에 종량제 및 분리수거

제주 공동육아의 루틴 - 지금에 집중할 수 있는 단순함으로

2021-07-13T18:38:12Z

“으앙~~ 어엄~~~마~~~” 비상이다! 새벽 3시, 딸 J의 울음소리가 집안 전체로 울려 퍼진다. 어둠 속에 다급히 애착 가제수건을 찾아 J의 손에 쥐어준다. 잠시 그치는가 싶더니 더 목청껏 울어댄다. 맞은편 방에선 울음소리에 놀란 조카 S도 따라 울기 시작한다. 그야말로 총체적 난국이다. 공동육아를 하고 있지만 당연히 밤에는 각자의 집에

제주의 첫 우리 집을 소개합니다! - 한달살기 신고식을 치르다

2021-08-27T17:39:55Z

"나 무지 튼실하게 지어졌지?" 제주에서 머물 우리 집의 첫인상이었다. 황토와 나무로 튼튼하게 지어진 복층의 통나무집! 앞마당에는 누런 잔디밭이 널찍하게 펼쳐져 있고 제주답게 담벼락도 대문도 없다. 현관으로 올라가는 몇 개의 나무계단 옆으로는 빨간 집 모양의 기울어진 우체통이 나 좀 세워달라 말을 걸고 있었다. 우리 두 가족이 한 달 동안 지내기엔

공동육아로 제주 한달살기 - 한달살기 준비의 가장 큰 두 가지

2021-07-13T18:31:49Z

한 달 까짓 거 한번 떠나보지 뭐! 2박 3일 길어야 4박 5일 정도의 제주여행이 한달살기로 바뀐 데에는 숙소가 해결되면서였다. 12월의 제주라 해도 제주는 제주였다. 자칭 서칭의 귀재인 나와 언니는 밤낮으로 제주시와 서귀포시의 숙소를 샅샅이 살폈다. 숙소가 마음에 들면 너무 비싸고, 마음에 드는 가격이면 위치를 포기해야 했다. 그러던 중 해외에 계

공동육아? 괜찮아 제주도야! - 개고생 200% 확정 예약되었습니다.

2021-07-13T18:29:34Z

출산 후 보잘것없는 그나마의 경력조차 단절될까 노심초사하며 일 년을 보냈다. 돌이 갓 지난 딸내미를 신학기 시작과 함께 어린이집에 보내고 다시 일을 시작했다. 그나마 다행인 것은 프리랜서로 강의했기에 일이 드문드문 있었다. 육아와 일 두 가지를 동시에 해내는 것은 간간이 있는 일일지라도 주변의 도움 없이는 쉽지 않았다. 하고 싶은 일을 모두 할 수는 없

똑같은 거 두 개 사는 심정 - 그럼에도 불구하고 공동육아!

2021-07-11T16:08:18Z

"너희 키울 때도 똑같은 걸 두 개씩 샀었는데... 손녀들 것도 같은 걸 두 개씩 사고 있으니,,, 똑같은 거 두 개 사는 심정을 아니?” 아이들에게 줄 똑같은 장난감 두 개를 사 오시며 아빠가 말씀하신다. 다른 걸 두 개 사서 서로 바꾸어가며 놀면 더 좋을 텐데 하는 마음이신 거다. 쌍둥이 아빠의 숙명이자, 공동육아로 키우는 손녀 둘이 있는 할아

비가 오면 누구나 떠오르는 그것? - 어느 아주머니의 감상

2021-07-07T10:28:55Z

오늘부터 며칠간 장마라고 한다. 비가 오면 왠지 기분도 함께 촤악 내려앉는다. 비가 내릴 때 ‘이것’하고 떠오르는 '국민 찌찌뽕' 같은 것이 있다. 누구나 같은 것을 떠올리지만 즐기는 방식은 다 다른 것들. 비가 올 때 가라앉은 기분을 끌어올려주는 것들을 내 기준으로 끄적여보았다. 김치부침개 #얇게 저민 오징어 #신김치 필수 #김

공동육아라고 안 힘들게요? - 일보 전진 이보 후퇴, 그럼에도 불구하고

2021-07-11T16:05:01Z

"자매가 육아도 함께 하니 얼마나 좋아요?" "서로 의지도 되고 덜 힘들 것 같아요!" 공동육아를 하고 있는 쌍둥이 언니와 내가 자주 듣게 되는 말이다. 이에 대한 대답은, "그렇다." 혼자보다는 둘이 낫다는 말이 있듯이 육아에서도 이 말은 통한다. 공동육아에 대해 글을 쓰게 되면서 멘토 작가님께서 이렇게 말씀하셨다. "공

너도 네 위주로 살아! - 청춘의 돌직구를 받아들이다

2021-07-08T14:41:20Z

내 위주 맞아. 내가 회사를 관두면서 한 결정이 내 위주로 사는 거야. 너도 네 위주로 살아. 대한민국은 너무 가족 위주야! -tvn 드라마 <청춘기록> 중에서 "너도 네 위주로 살아!" 드라마 <청춘 기록> 속의 안정하라는 젊은 동생이 나에게 세게 한 마디 던진다. "그래~내 위주로 살아야지..." 위주라...... 문득 사전에 '위주'

네 살 딸을 잃어버린 날 - 발레슈즈가 준 교훈

2026-01-14T23:01:14Z

2021년 3월 5일을 기록하다 불과 어제 있었던 이 사건에 대해서 글로 남겨야 하는지에 대해 잠시 고민도 했지만 쓰기로 했다. 느낀 감정과 생각들을 정리하고 언제고 열어 상기하기 위해서라도 말이다. 이제 4살이 된 딸 J에게 다양하고 재미있는 경험을 하게 해주고 싶어 문화센터 수업을 등록했다. 코로나가 종식되지 않은 상황에서 걱정도 됐지만 언제까지

가수 적재가 내게 건넨 위로 - 나랑 같이 걸을래?

2022-01-20T09:03:05Z

“나랑 같이 걸을래?” 어린이집에 딸 J를 보내고 아침 청소를 시작할 때 혼자 집 앞 공원을 산책할 때 요즘 듣고 있는 플레이리스트 1번 곡이다. 적재라는 가수를 잘 몰랐다. 지금도 잘 모른다. 예전에 jtbc 비긴 어게인이라는 프로그램에 기타리스트 겸 가수로 출연한 적재를 기억한다. ‘기타도 잘 치는데 노래도 잘하네’ 정도로만 생각했다. 배우

쌍둥이라서 사십 년째 듣는 질문에 대한 고찰 - 한 사람으로 존중받는다는 것

2022-12-28T06:56:38Z

“혹시 두 분 쌍둥이세요?” 빵을 골라 커피를 주문하고 돌아서는데 사장님이 묻는다. 뭐라고 할지 잠시 망설이다 “아~네.” 하고 대답한다. “그렇죠? 우리 직원들이 두 분을 구분할 수 있다고 하길래요.” 옆에 서있던 쌍둥이 언니가 어색한 미소를 띠며 말한다. “직원분들이 관찰력이 좋으시네요.” 얼마 전 새로 생긴 동네 빵집에서 생긴 에피소드이다

공동육아의 목욕법 - 아이 두 명을 동시에 씻기는 방법

2021-07-13T14:59:46Z

딸 J가 목도 가누지 못하던 시절 나보다 7개월 선배인 쌍둥이 언니가 조그만 세숫대야에 따끈한 물을 받아 위풍당당하게 딸 J를 씻기는 모습을 보며 감탄했었다. 바둥거리는 J를 안고 나 홀로 목욕을 시킨다는 건 상상할 수도 없던 때도 있었다. 공동육아를 하고 있는 지금, 나는 동시에 두 명을 거뜬히 씻겨낸다 못할 것 같은 일도 막상 닥치면 하게 되어있