이재민

#0205 옆집 할머니 - 매주 목요일 아침마다 생각나는 글을 씁니다

2026-02-05T01:00:20Z

옆집에는 할머님이 산다.친절하신 편도, 고약하신 편도 아니다. 그냥 무심한 사람. 가끔 마주치면 인사에 미소를 아주 조금 얹어 주는 정도의 할머니. 옆집 할머니 댁은 늘 북적인다. 다른 할머니들도 있고,복지원에서 오는 것 같은 중년 여성분들도 보인다. 직접 물어본 적은 없다. 다만 인사를 나눌 때, 문을 두드리는 목소리의 온도를 들으며 짐작할 뿐이다. 노

#0129 망할 온수에 대하여 - 매주 목요일 아침마다 생각나는 글을 씁니다

2026-02-04T03:42:30Z

정확히 날씨가 영하 10도로 떨어지던 지난 주부터 나의 노후된 집의 따뜻한물은 밖으로 얼굴을 비추지 않았다. 보일러실이 밖에 있어서 그런건가 패딩에, 장갑에, 잔뜩 껴입고 드라이기를 챙겨 가장 어둡고 좁은 길에 들어가 핸드폰 조명을 비추니 작은 미세먼지들이 조명을 따라 사방으로 달라 붙었다. 십 분, 이십 분, 삼십 분,,, 결국 집으로 돌아와서 인터넷과

#0122 별거 아닌 일 - 매주 목요일 아침마다 생각나는 글을 씁니다

2026-02-04T03:41:21Z

결국 늦은 저녁, 나는 울었다.내가 쌓아 올리는 긍정은 언제나 부정 위에서 시작한다.너무 큰 부정을 덮으려고 더 큰 긍정을 억지로 올리다가, 어느 순간 혼자 사무치게 무너졌다.나는 스스로에게 당연한 말을 되풀이했다. 하고 싶지 않은 일을 해서, 하고 싶은 일을 이루는 것.그게 어른의 순리 같은 것.하고 싶지 않은 일을 안 할 수는 없고, 하고 싶은 일만 하

#0115 멈추게 되는 날 - 매주 목요일 아침마다 생각나는 글을 씁니다

2026-02-04T03:22:30Z

요즘 나는 해야 할 일을 자주 잊는다 머릿속 휴지통을 누군가 말끔히 비워버린 것처럼, 무엇을 하려 했는지 흔적조차 남아 있지 않다 핸드폰을 꺼내며‘돈 정리를 해야지’ 생각한다.그런데 어느새 카카오톡을 하고 있고,갑자기 지난 사진들을 들춰보거나SNS를 켜서 철지난 게시글을 보며 혼자 킬킬거린다 10분쯤 지나서야 문득 떠오른다“아, 내가 돈을 보내려고 했

#0108 이불밖의 온도 - 매주 목요일 아침마다 생각나는 글을 씁니다

2026-02-04T03:23:18Z

날씨가 너무 춥다. 그냥 춥다는 말로는 부족하고, 뼛속까지 시려 온다는 말이 더 정확하다. 지금 사는 곳은 오래된 구옥이다 가스를 마음껏 틀기엔 요금이 먼저 떠오른다.그래서 잘 때는 장판만 켜 두고 이불을 깊게 뒤집어쓴다 아침에 눈을 떠 이불 밖으로 나올 때면 마치 목욕탕에서 찬물에 발을 담그는 것 같은 감각이 밀려온다.누구나 그렇겠지만, 이불 밖 세상은