나단

나는 어디까지 함부로 할 수 있을까 - 아빠의 육아일기

2026-03-26T00:51:40Z

아이가 5살이 되고 혼내는 일이 더 잦아졌다. 아이의 자율성과 부모의 통제가 본격적으로 충돌하는 시기가 된 것 같았다. 부모는 울타리를 만들고, 아이는 울타리를 부수는 일이 반복되면서 내 안에도 적지 않은 스트레스가 쌓여가고 있었다. 집에서 저녁을 먹고 함께 노는 시간, 아이의 이유 모를 짜증이 시작됐다. 어르고 달래도 소용이 없었고, 그나마 할 수 있

어른이 되었다.

2024-01-16T04:21:09Z

젖은 옷소매를 등 뒤로 감춰야 한다는 걸 알았을 때 그녀는 어른이 되었다.

보호 기억 - 고통 속 보호장치

2023-10-12T08:43:57Z

몇 해 전 기침으로 고생하던 때가 있었다. 시간이나 장소와 상관없이 기침은 계속 나왔고, 해야 할 일을 방해하는 건 물론이고 나중에는 가슴과 허리까지 아팠다. 3개월 이상을 고생하며 작은 병원부터 종합병원까지, 호흡기내과부터 일반내과, 이비인후과까지 안 가본 곳이 없었다. 무엇보다 힘들었던 건 힘든 하루를 보내고 잠들면서도 내일도 나아지지 않으면 어떡하지?

불길 속에서 자란 사람 - Man in the anger

2022-02-21T05:47:34Z

그는 활활 타는 불길 속에서 자랐다. 화염은 시간과 장소를 구분하지 않았고, 더욱이 대상은 구분하지도 못했다. 습기 어린 새벽녘에도 거센 불길을 피해 셀 수 없을 만큼 도망쳤다. 도망친 곳에서는 새로운 사람인 양 살았다. 화상 자국이 없는 사람처럼. 하지만 그 시간은 길지 않았고 불길이 잠잠해지면 다시 돌아가야 했다. 상처에 상처가 덧입어 통증도 무감각해질

세상의 모든 처음

2023-03-03T02:01:17Z

삼 년 전쯤, 집에서 한두 시간 거리에 있는 곳에서 일한 적이 있다. 늦지 않아야겠다는 생각에 늘 30분씩 일찍 출발했고, 예상치 못한 일은 다행히 일어나지 않아 늘 30분씩 일찍 도착하고는 했다. 처음에는 차 안에서 멀뚱멀뚱 기다렸지만, 나중에는 근처 조용한 카페에서 시간을 보냈고 그 시간이 너무 좋아 1시간씩 일찍 출발하기도 했다. 카페 주인으로 보이

나는 너에게 무엇을 주고 있나

2022-02-21T05:47:40Z

나는 그들과 무엇을 주고받고 있을까. 이 일을 시작하고 난 후로 꽤 오랜 시간 이런 생각을 했다. 우리 사이에 오고 가는 물질이 궁금했던 건 아마도 그들이 이곳을 혹은 나를 찾는 목적 때문이었을 것이다. 얼마 전 남학생 한 명과 상담을 마쳤다. 여느 중학생과 다를 것 없었지만, 연약함에 상처가 잔뜩 묻어있던 친구였다. 우리는 구체적인 목표를 정해두지 않

나는 당신의 장면을 가지고 있다. - 하나의 장면으로 기억되는 사람이 있다.

2022-01-20T09:07:08Z

하나의 장면으로 기억되는 사람이 있다. 그 사람이 그랬다. 우연한 곳에서 처음 만났고, 두 번째 만남은 체코의 수도 프라하였다. 어린 날의 치기일지 모르겠지만, 우리는 다시 우연한 곳에서 만나자는 무모한 약속을 했다. 나는 수일 동안 헝가리를 여행했고 약속 전날 프라하에 도착했다. 열두 개의 침대가 간신히 들어가는 도미토리에서 하룻밤을 보내며 밤새 설렘과

나무의 눈물

2022-01-28T07:16:47Z

키만 멀쑥이 자란 나무는 잎새에 맺힌 빗물에도 버거웠습니다. 사랑했던 당신 정수리 위로 나무의 눈물 떨어뜨리며 나는 존재하고 있습니다. 보란 듯이 흔들리고 있습니다. 높아지면 닿을까 뒤꿈치를 들어 손을 뻗다 보니 지금 나는 어른도 아이도 아닙니다.

괜찮아. 우연한 일일 뿐이야. - 귀인의 오류

2022-01-28T07:16:46Z

최근 올림픽의 열기가 뜨거웠다. 그날은 배드민턴 한일전이 있었고 응원의 맛을 살리기 위해 치킨을 시켰다. 며칠 동안 치킨이 먹고 싶었던 나는 배달이 도착하자마자 허겁지겁 치킨을 먹기 시작했고, 덕분에 눈과 귀와 입은 모두 바빴다. 나는 정령 멀티태스킹이 안 되는 사람이었던 걸까. 그 순간 아주아주 세게 혀를 깨물었다. 눈물이 나올 만큼 혓바닥이 아프면서도

무제 - 신뢰와 권태

2021-08-14T07:44:12Z

보이지 않는다 했다. 닿을 수 없어서 바라지 않는다 했다. 나는 깊을수록 더 아득하다는 걸 알았다. 시냇물에 파도는 치지 않았다. 깊을수록 얕은 바람에도 파도가 친다고 했다. 나는 파도가 쳐야 발끝을 적실 수 있음을 알았다. 바다를 가만히 바라보다 내가 그를 다 담을 수 없음을 알았다. 너를 가만히 바라보다 내가 온전히 너일 수 없음도 알았다. 창문에

고통 경쟁사회

2022-01-28T07:16:47Z

내가 중학교를 다닐 무렵에는 두발 규제가 엄격했다. 남자는 무조건 스포츠머리로 잘라야 했는데, 남녀공학에서 스포츠머리는 스트레스 그 자체였다. 서른이 넘은 지금에서야 그때의 내가 마냥 귀엽게 생각되지만, 그 당시 나는 머리스타일이 세상의 전부였고 머리스타일에 따라 울기도 했고 웃기도 했다. 고통은 주관적이라고 한다. 고통은 내적 세계에서 경험하는 개인의

넘어짐에 대한 단상

2022-08-11T03:22:54Z

텃밭을 걷다가 고모님에게 물었다. 양파줄기가 벌써 쓰러졌는데 왜 뽑아서 드시지 않냐고. 그러자 고모님이 대답하셨다. 양파는 밖으로 드러난 줄기가 다 쓰러져야 땅 속의 알맹이가 영그는 거라고. 다 쓰러지면 그때 양파는 맛있어지는 거라고. 규칙도 없이 어지러이 쓰러져 있는 그 모습이 조금은 슬펐고, 곧 위로가 되었다.

시간에게 - 사실 나는 탓할 무언가가 필요했다

2021-07-13T21:40:13Z

생각해보면 너를 이겼던 적이 있었나 싶다 너를 앞질러 뛰어 뒤 돌아봤을 때 숨이 차서 헐떡이는 너를 본 적이 있었나 싶다 떠올려보면 너의 얼굴을 본 적이 없었던 것 같다 너를 이겨보지 못했기에 나는 늘 너의 뒤통수만 봤던 것 같다 때때로 나는 너를 이기기 원했고 때때로 나는 너에게 끌려가기를 원했다 나는 그냥 그랬다 왜 이겨야 하는지 모른 채 이겨야

사실은 말하고 있었어요. - 듣지 않은 거예요.

2022-05-14T09:12:48Z

연못 한가운데 돌멩이를 던지면 그곳에서부터 작은 파장이 시작된다. 점점 넓은 원을 그리며 퍼져나가다가 연못의 가장자리를 때리고, 파장은 다시 돌멩이를 던졌던 그곳으로 돌아와 끝이 난다. 나는 이 글이 인간관계를 가장 잘 설명하는 글 같았다. 인간관계는 상대방이 존재한다. 이 때문에 나에게서 시작된 힘은 상대방에게 닿기 마련이고, 상대방은 어떤 힘으로든 반응

여기에서 너는

2022-04-28T05:26:00Z

저기 저 멀리서 보면 너도 능선 같겠지 수많은 투쟁과 상처, 처절함은 고즈넉이 굴곡져 단지 저기 저 멀리서 보면 너도 수평선 같겠지 삼켜지고 휘몰아쳐, 거품을 내던 그 시간은 푸른빛으로 감춰져 단지 저녁노을이 능선과 수평선 뒤로 저물 때

기억의 차이 - 내가 기억하는 당신

2022-01-26T04:21:04Z

어릴 적 기억 중 꽤 선명하게 남아있는 기억이 있다. 부모님은 어떤 이유로 크게 싸우셨고, 엄마는 집을 나갔다. 저녁이 되고 누나와 내가 배가 고프다고 하자 아빠는 우리를 데리고 밖으로 나왔다. 비가 억수같이 내리는 날 우리는 택시를 타고 중국집으로 갔다. 아마도 우산이 없었던지 아빠는 택시에서 내리자마자 중국집으로 안으로 뛰라고 했다. 그 순간이 20년도

과거의 탄성 - Holding

2022-01-28T07:16:46Z

이해의 범주를 넘어서는 큰 아픔을 겪은 아이들은 과거 그 시점, 그 공간 어딘가에 고리가 생기는 것 같다. 그리고 그 고리에 평생 끊어지지 않을 고무줄을 걸고 현재로 넘어오는 것처럼 보인다. 다리에 힘을 주지 않으면 한 발자국이 힘들고, 똑같은 보폭으로 걷지만 도착시간은 다른 듯하다. 있는 힘껏 현재에 돌진하다가도 탄성에 의해 과거로 튕겨진다. 고리와 고무

회복의 시작

2022-01-28T07:16:47Z

사랑받기 위해 무언가 해야 했던 그 아이는 대가 없는 사랑을 어색해했다 빈 주머니만 연신 뒤적이더니 짧은 문자 몇 개로 관계를 정리하려 했다 너는 그랬겠다 내가 주는 무언가가 아주 좋으면서도 아주 불안했겠다 나는 값을 치를 필요가 없다고 말하고 싶었지만 네 삶은 그걸 가르쳐주지 않았기에 어떠한 말도 할 수 없었다 가기 싫은 듯 바라보며 멀리 가겠다고 말

가보지 않은 길 - Kebele N

2022-01-01T09:28:35Z

종종 구글맵으로 예전에 살았던 동네를 본다. 시작은 내가 살았던 집, 다녔던 길이 궁금해서였다. 지금은 한 번도 가보지 않았던 길을 본다. 처음에는 이 마음이 단순한 호기심인 줄 알았다. 하지만 습관적으로 구글맵을 켜는 나의 행동이 반복되며 이 마음이 후회라는 걸 알게 되었다. 과거에 완결되지 못한 과제를 완결하려는 행위처럼 생각됐다. 내가 살았던 Bah

무제

2023-11-10T07:29:34Z

노을이 비치는 우물 그 물을 마시면 노을을 마시는 것.