마음 붙들어 맨 기뮤

상처를 뒤집어 동그랑땡을 부치고

2026-04-18T15:48:56Z

하영은 기태에게 충동적인 제안을 입밖으로 쿵, 뱉은 뒤 바닷가를 등지고 집까지 걸어갔다. 하영은 걷는 것을 좋아하지 않는 것을 넘어 싫어한다. 조깅을 싫어한다. 기분 좋아지라고 시도한 조깅은 오히려 하영의 생각을 코너로 몰기 일쑤였다. 다리와 발을 움직여 한 발씩 내딜 때마다 하영의 생각은 거품기로 젓듯 2배, 3배로 부풀었고, 그게 하영을 탓하는 생각이면

말 한마디를 살게요.

2026-04-12T23:46:01Z

프롤로그 * 하영이 처음 글을 배울 때는 모든 글자에 꾸욱 힘을 주고 눌러 글자를 완성했다. 글을 배운 뒤 시간이 많이 지났음에도 늘 연필을 잡을 때는 온 몸에 힘을 주었고, 그렇게 반듯한 글자를 온 몸으로 만들어 냈다. 그렇게 힘이라도 주면 그 글자들을 모두 제 것으로 만들 수 있다고 믿는 것처럼. * 하영은 틈만 나면 어쩌다 이렇게 되었나, 생각했

아무것도 - 시

2026-04-05T15:00:03Z

아무것도 아니라면 이렇게 아프진 않으려나 아무것도 아니면 계속 즐거워도 편안하려나 아무것도 아니면 옆사람 눈치 안 보고 자유로우려나 아무것도 아니면 잘못해도 비난받지 않으려나 아무것도 아니면 착해질 수 있을까 아무것도 아니면 나는 널 사랑할 수 있을까 온전히. 지금의 내가 못하는 그걸. 또 난 그만큼 사랑받을 수 있을까. 아무것도 아니면. 아니

물 - 시

2026-03-22T15:00:33Z

물이었으면 좋겠다 내가 물이었으면. 주어진 모양대로 흘러가는 게 그렇게 살 수밖에 없는 게 불변의 특징이라면. 날 바꾸려 이렇게 힘들지 않을텐데. 인간이기 때문에, 의지가 있기 때문에 '그럼에도'가 가능하기 때문에 오늘도 다른 모양을 상상하다 꿈꾼다. 시도했다 손을 빼고, 시도했다 다시 힘을 뺀다. 더 타당한 모양을 위해.

원 - 시

2026-03-09T00:22:38Z

"원 안을 마음껏 채우세요. 마음 가는 대로 칠해보세요." 잔뜩 기대에 부풀어선, 흰 종이 속 원에 슥 눈길 주고 주저하다 만지고 주저하다 만집니다. 원을 그리는 어깨에 잔뜩 힘을 쥡니다. 너무 소중해서, 원을 찢어 삼켜버렸습니다. 어릴 적 통통 튀던 원은 응어리가 되어 가슴을 콕콕 쑤시고, 삶의 짐이 되었습니다. 바람 다 빠진 원에도 공기를 후-후

운석이 된 별똥별 - 시

2026-03-09T00:22:58Z

눈 떠보니 별 것이어야 하는데, 별 것 아니어서 서러워 빛을 껐습니다. 별을 따는 간절한 기도로 구름 틈 사이 떨어진 빛 꺼진 돌이, 그게 나라니. 이리 나약하게 떨고 있는 나라니. 울부짖어도 나란 놈은, 당신이 그리 간청해도 나는, 빛낼 수 없습니다. 당신이 바라던 것이 아닙니다. 나는 바래었습니다. 눈동자가 아래를 향하고 목소리가 기어드는 나를.

또렷한 그대 - 시

2026-03-09T00:23:24Z

내가 사랑한 님은 어디 가고 달랑 옷가지 하나만 남았나요 너무 얇아요 너무 얇아요. 흐릿해서, 눈 앞이 흐릿해 볼 수가 없어요. 얇디 얇은 옷가지가 덮여진 님의 마지막 모습은 말 못하는 얼굴이 아니라 따뜻한 손의 악력이었습니다. 눈과 입은 흐리멍텅해져도 그것만은 또렷하시더군요. 사랑만은 또렷하시더군요. 이제야 날 붙잡고 하신 말씀 이해가 갔습니다. 굳

한 명만 있으면 돼 - 시

2026-02-01T14:27:11Z

머리길이가 어중간한 여자가 그만두고 싶다는 생각에 머리칼이 흘러내리도록 귀를 막고 눈을 감는다. 그녀가 쓰는 글이, 하는 말들이 다 거짓인가, 허풍인가 의심되는 순간 문을 걸어잠그고 커튼을 쳐 낮을 스스로 밤으로 바꾸고 만다. 순간, 곁을 줄 손 하나는 만들고 싶어서 고갤 기댈 단 한 사람은 자기도 있고 싶어서 그녀도 모르게 그로 정했다. 그도 모르도

맘을 에는 추위 - 시

2026-01-25T14:49:56Z

차갑게 언 내 맘 혹여나 들키진 않을까 롱패딩에 지퍼까지 잠가 맸는데 그럴 듯하게 정돈한 외형과 유난히 연습한 입가 미소로 완벽히 위장해 내어 당당했는데 그렇게 단단히 집 밖을 나섰더니 다짐이 무색하게 바깥도 추워서 내 맘 지키려 더 꽁꽁 싸매네 어깨는 구불고 고개는 수그려 입술도, 입꼬리도 메말라가네 마음이 추운 탓에 바깥이 추워보이는 구나. 바깥이

웃음소리로 가득 채우도록 - 시

2026-01-18T14:01:21Z

벼랑 끝에 몰려 나를 구하려 칼을 들더라도 칼을 빼든 내 모습에 놀라 꿀꺽 삼켰다. 아무도 볼 수 없게, 깔깔 대는 웃음 속 티끌 하나 볼 수 없도록. 그리고, 옆에 앉은 오래간만의 동료도 그렇게 웃고 있었다. 밤이었고, 우리는 젊었고, 내일에서 도망치고 싶었다. 있는 힘껏 더 크게 웃어보였다. 지금 이 순간 웃음소리만 들리도록. 너를 위해서도, 나를 위

지루한 하루, 지친 하루 - 25.10.23

2026-04-09T15:01:50Z

저기 말야, 오늘 한 번을 웃질 않았어 웃을 일이 없었다나봐 내내 지루하기만 했나봐 오늘. 재밌고 싶어서, 기분 좋고 싶어서 즐거울 만한 유튜브나 책을 찾아봤지만 그건 잠깐이고 손에 잡히는 건 없었어 너도 그래? 나 오늘 한 번을 웃질 않았어. 웃을 일이 없었다나봐 책상 노트북 앞에 앉아 있었어 오늘 지금도. I’m sitting on the chair

편 - 시

2025-10-03T05:27:44Z

어느 편에 설지를 확실히 정하지 않고 우유부단하게 왔다갔다하는 것도 싫지만 모순되게 내 안에서 편이 갈리어 극단으로 나아가는 것도 견디기 버겁다. 나조차 언제나 내 편이 될 수 없음을 알았을 때 이래서 세상 살기 힘든 거구나를 깨닫고 무너진 적이 있었다. 너를 위해 시작한 이야기가 온전히 너를 위한 것임이 아닐 때는 말을 주저하기보다 수렴을 위해 계속해

기억 속에서 사랑할게 - 시

2025-09-16T10:34:40Z

너에 대한 기억은 좋은 추억으로 남아있어. 추억으로 남는 너는 지금 슬플까? 슬퍼도, 슬퍼도 말이야. 나의 소중한 일부가 된 거지. 우리는 이제 떨어지지 않아도 돼. 영화 같은 기억이, 시간이 너로 인해 만들어졌어. 서슴없이 다가오던 그때의 너는 이제는 지쳐버린 어른이 되어도 그럼에도 그 고결함은 여전히 간직하더라. 그런 애라 내가 널 좋아했지. 너를

아무것도 보이지 않아 - 시

2025-09-10T04:33:15Z

내 몸은 이렇게 살아 움직이는데 내 마음도 지금 살아 움직일까? 아니면 죽었을까. 모르겠어. 실체가 안 보이는 마음을. 모양이 없어 보여서, 이미 짓뭉개고 말았는지. 아니면 큰 힘을 쥐어주고 지금껏 휘둘려 왔는지. 살아는 있는지. 지금 아무것도 느껴지는 건 없는데. 이따금씩 무언가 꿈틀거리고, 색깔을 풀어해치긴 하더라.

좋아해. - 시

2025-08-31T15:03:23Z

매일 손엔 펜을 쥐고서는 놓았다가 노트북 화면을 뚫어지게 쳐다보고 키보드에 손을 댔다가 뗐다가 다시 펜을 쥐었다가 몇 단어를 쓱싹 적어 그러면 나의 하루는 끝이야 내 볼품없는 하루에 너라는 밀물이 밀려오면 벅차서, 너무 벅차서 한동안 앓을 거야 볼품없던 날들을 그리워 하겠지. 입꼬리에선 미소를 지울 수 없으면서.

주름 - 시

2025-08-29T16:49:05Z

구부러진 걸 피려는 시도를 처음 한 번 해보는 건 계산된 게 일절 아니어서 이런 것도 가능하구나, 알게 하는 넘치는 생명의 활기 펴지기 위해 아무렇게나 접힌 부분이 문제는 없어 보여서 같은 부분으로 접고 접고 또 접었다 접힌 곳에는 주름이 생기고 무늬가 되었다 주름 사이엔 영원히 먼지는 안 꼬일 줄 알았는데 얇디 얇은 틈에 먼지가 끼는 날이 와버렸다 무

축하해, 첫 꿈이네. - 작사 연습

2025-08-17T16:52:32Z

옷장문을 열어 보인 옷을 입고 신발장에서 늘 신던 것을 꺼내 신고 흘러내리는 가방을 어깨에 이고 밖을 나서 오늘도 집 앞 도서관으로 향하네 자리를 예약하고 앉으면 앞자리, 뒷자리에 이미 와 있는 사람들. 노트북을 열고 스크롤 스크롤 What do I wanna know? I don’t know I don’t know 화면 속 불안한 눈동자와 마주치네 최선

<AI와 정신건강 : 자살예방 국회세미나> - MINDSOS 6월 뉴스레터

2025-07-24T06:09:40Z

MINDSOS 서포터즈로서, MINDSOS에서 주관한 6월 28일 자살예방 국회 세미나에 다녀왔다. 세미나에서는 각 분야의 최고 전문가들이 “지금 같은 격변기에 변화가 만들어 질 수 있다”는 공통된 생각을 가지고 한 마음 한 뜻으로 자살 예방을 도모하였다. “자살 예방은 정신건강 문제를 다루는 것을 넘어, 사회적 불평등과 취약성, 공동체의 책임을 포함하는

사람의 마음을 사기 위해 - 시

2025-06-27T04:52:28Z

무얼 해야 사람이 나를 좋아하게 만들까? 그냥 '사람 괜찮다' 말고, 저 사람 견딜 수 없이 좋다는 그런 마음. 나는 그런 사랑 많이 주는데. 주위 몇몇에겐 그게 조금 더 쉬워 보이는데. 내 시선의 방향을 가져간 사람들. 나에겐 그런 게 어렵다. 어릴 적엔 꼭 무리를 지어 걸으면 맨 뒤편에서 친구들이 웃으며 떠드는 걸 보는 아이였다. 그래서 공부를

물음. - 시

2025-06-24T04:51:07Z

온전히 믿을 수 없는 내가 있다. 선명히 존재하는 사랑을 보아도, 가슴 벅차 하는 사랑의 말을 들어도, 거기에 미화가 섞이지 않았다고 자신할 수 있나? 사랑에 영원의 말은... 욕심일까. 너가, 그 달콤한 말들이 거짓을 말하는 건가. 우선 나는 거짓을 하지 않으려 애썼어. 그치만 진실 중 좋은 것만 오려 낸 것도 거짓이야?