jinyoung

두 아들과 엄마의 일기3 - 2020년 4월 3일(금)~12(일)

2022-07-04T07:42:54Z

2020-04-03(금) 엄마 집 근처에 워크쓰루 검사소가 차려진다는 말에 어제 저녁부터 아파트 단지가 시끄럽다. 검사를 마친 잠재적 확진자들이 단지 앞 상가며, 지하철역 등을 돌아다닐 텐데 주민들의 안전은 누가 보장하냐며 당장 서울시, 송파구청, 청와대에까지 청원을 넣겠다고 야단이었다. ‘왜 하필 평소에도 인구 밀집도가 높은 여기에?’ ‘그렇지만 여기가

지금은 최우식.

2022-07-04T07:43:54Z

최우식 최우식 시사회 최우식 키스신 최우식 시상식 영어 최우식 멜론 최우식 김다미 최우식 우가팸 최우식 수트핏 “엄마, 언제까지 할거야?” 너튜브 검색창에 주르르 뜨는 나의 최근 검색어를 보고 큰 아들이 묻는다. “너 이거 봤어? 최우식이 새로 광고도 찍었는데 진짜 너무 귀여워. 어떻게 이럴 수가 있니? 최고야 최고!” 나는 아들 얼굴에 16초짜리

두 아들과 엄마의 일기2 - 2020년 3월 24일(화)~4월 2일(목)

2022-07-04T07:44:20Z

2020-03-24(화) 형 배드민턴이 치고 싶다. 배드민턴이 재미있어서 하고 싶은 것도 있지만 지금처럼 긴 방학을 가지면 연습을 많이 못해서 다시는 순위권에 들지 못할 수도 있다. 공부나 다른 분야에서는 느껴보지 못한 상위권의 걱정을 느껴볼 수 있어서 좋은 것도 같지만 더 이상 느끼고 싶지 않기도 하다. 지금 나는 배드민턴 마렵다. 동생 오늘은 처음으로

깊고 푸른 봄밤 - 2022년 3월의 마지막 날 저녁 8시 26분

2022-04-04T09:53:04Z

산은 산이요 물은 물이라고 했는데 밤이 밤 같지 않고 구름이 구름 같지 않아 가던 길을 멈췄다. 몇 발작만 더 가면 여드름 돋은 아들과 차려야 할 저녁상이 기다리는 우리집 현관 문이지만 여기는 현실도 비현실도 아닌 또 다른 어딘가의 시간과 풍경 같다. 멈춘 듯 흘러가는 것이 세월이라더니 나를 멈춰 세워둔 채로 밤도 구름도 하늘도 잘도 흘러가

링 귀걸이가 필요해!

2023-05-03T11:27:10Z

“어때?” “뭐가?” “이거 새로 산 거라니까, 안 보여?” “진짜?” “봐봐. 다르잖아. 완전” “어디가? 음… 잘 모르겠지만 아무튼 좋네. 잘 어울려” 나의 신상에 대한 남편의 반응은 대개 이렇다. 패션에 관심이 없는 남편 탓도 있지만 맨날 비슷한 것만 사 모으는 나도 문제다. 하지만 비슷하지 똑같지는 않지 않나? Cartier Trinity e

두 아들과 엄마의 일기1 - 2020년 3월 17일~3월 23일

2022-04-11T01:53:52Z

2020-03-17(화) 5년 가까이 3414번을 타고 출퇴근 했는데 이제 342번 도착정보를 검색한다. 달라진 노선도 편치 않고, 회사 주변의 식당, 카페, 트렌디한 샵들도 도통 정이 가질 않는다. 말은 이렇게 해도 이내 적응하고 말겠지만 변화를 달가워하지 않는 내 습성을 또 한번 알겠다. 첫째 학원에 가서 더 열심히 공부했더니 선생님이 무슨 일 있냐며

2년 전 어느 날 - 2020년 4월 16일

2022-04-04T09:51:42Z

2020-04-16(목) 쓴다 쓴다 하면서 한 줄도 못 쓰고 여기까지 왔다. 일로, 육아로, 현실로 매일 매 순간, 발등의 불부터 끄고 끄고 또 끄느라 바빠서 그랬다며 슬쩍 뒤를 돌아봤는데 왠걸 불 난 자국도, 불 끈 흔적도 없다. 마흔 여섯이 되어 버린 나와 남편, 변성기가 시작된 아들과 아직 장난끼가 남아 있는 또 다른 아들만 남았다. 아무 일도 없었다

어설프게 착하신가요?

2022-02-15T14:15:05Z

어설프게 착한 게 제일 최악이라는 말이 있다. 내 얘긴가? 들을 때마다 못내 미심쩍어 쉽게 흘려버리지 못하는데 결단코 나는 이 경우에 해당되고 싶었던 적이 없다. 정말이다. 한번 들어보라. 내가 여기에 속하는지 아닌지. 가능한 많은 이들의 갑론을박이 필요하다. 토요일 새벽 2시(엄밀히 말하면 일요일 새벽 2시다), 혼자 맥주 두 병을 까며 꼬꼬무 재방을

나는 엄마이니까.

2022-02-06T04:22:47Z

나긋나긋한데다 심지어 혀까지 짧은 목소리로 “점심에 햄보고 시켜 모그까, 짬뽕 시켜 모그까? “상관 없어.” “지금 다니는 학원이 많이 힘들면 다른 데로 옮겨볼래, 아니면 좀 더 다녀볼래?” “상관 없어.” 전화를 받는 목소리가 푹 가라앉아 있어서 걱정하는 마음에 “혹시 무슨 일 있니?” “없는데.” 놀다 들어오는 얼굴에 웃음기가 하나도 없길래

멀지도 않게, 가깝지도 않게

2022-01-21T15:27:00Z

불가근불가원(不可近不可遠). 옷소매 붉은 끝동의 마지막 회에서 이준호가 뱉은 대사다. 박학다식한 정조는 대왕대비와 너무 가깝지도 멀지도 않은 거리를 유지하는 것이 옳다 여긴다며 이 고사를 꺼냈다. 헉, 이렇게 얻어걸리나. 이 대목에서 나는 2022년을 살아갈 나만의 뾰족한 방도를 발견했다. 뜻밖에 성은이 망극하였다. 나와 회사, 나와 일? 그냥 대충

눈 앞의 나이

2021-12-30T12:18:30Z

미확인 비행물체 3개가 떠다닌다. 교과서에서 본 XY염색체 모양과 비슷한 것이 가장 크다. 또 하나는 휴대용 반짇고리에 들어있는 아주 가느다란 실이 꽁꽁 엉켜서 매듭이 지어진 모양같다. 마지막 하나는 그라인더로 간 후춧가루 한 점 같다. 염색체와 매듭 사이는 가깝고 후춧가루는 홀로 조금 떨어져 있다. 셋은 전혀 관계가 없어 보이기도 하고, 세트로 움직이는

내가 명품백을 사는 법

2022-02-25T23:47:31Z

나는 1,000만 원짜리 명품 가방 속에 5만 원을 넣어 다니는 사람이기보다 5만 원짜리 가방 속에 1,000만 원을 넣어 다니는 사람이기를 원한다. -유대열, 나는 오늘도 경제적 자유를 꿈꾼다 중에서 물론이다. 둘 중에 고르라면 당연히 나도 그렇다. 하지만 500만 원 짜리 가방 속에 5백 5만 원을 넣고 다니는 사람을 꿈꾼다는 게 비극의 시작이라면

그 겨울의 밥상

2021-12-18T09:47:54Z

생각지도 않게 맥주 두 캔을 먹고 자선가, 알람을 몇 번이나 끄고도 일어나지지가 않는다. 내가 이불 속에서 10분을 더 뭉개면 남편이나 아이들의 기상 시간이 덩달아 늦어지고 서로 머리를 감거나 면도를 하는 타이밍이 꼬이면서 아침 식사가 허술해지고 등교와 출근시간도 저만치 밀린다. 한 겨울, 진작 잠에서 깼는데도 뜨끈한 아랫목에 그대로 누워 있는 아침이 나

아직도 부반장

2021-12-10T23:39:56Z

부반장. 30년이 지난 지금까지도 나를 그렇게 부르는 친구들이 있다. “너 참 이쁘고 똑똑했어. 학창시절에 그렇게 많은 부반장들이 있었지만 부반장하면 너밖에 생각 안 난다니까.” 그 감투와 함께 자동 소환되는 아픔이 있는지는 모르고 초등학교 친구들은 만나기만 하면 나를 추켜세운다. “그만 쫌 해라. 대체 언제적 부반장이냐.” 나는 싫은 게 아니라 지겨

주전자 없는 밤

2021-12-30T15:34:57Z

주전자에 녹이 슬었다. 모를 뻔 했는데 삶은 계란을 꺼내려고 뚜껑을 열어 안쪽을 보니까 바닥 이음새가 갈색으로 변해있다. “언제 이렇게 됐지? 입구가 좁아서 안이 이런 줄도 몰랐네. 우리 여기다 물 끓여 먹은 거야?” “당장 버리고 하나 사!” 어머님은 새마을금고나 교회에서 받아온 사은품들을 안 쓰고 아껴 두셨다가 며느리한테 주신다. 그렇게 받아온

무언의 답장

2022-01-04T14:48:01Z

7시 15분이 넘어가는데도 오지 않는다. “전화 한번 해봐야 하는 거 아냐?” 옆 팀의 실장 하나가 뒤통수에 대고 묻는다. 나도 불안하긴 마찬가지라서 알겠다고 하고 문자를 보낸다. 「추운데 잘 찾아오고 계신가요?」「혹시 오늘 면접 약속을 잊으신 건 아니죠? 」 5분 간격으로 보낸 두 통의 문자에도 답이 없다. 자기 방에 있던 실장이 다시 나와

나의 화장실

2021-12-02T11:26:01Z

징검다리처럼 놓인 보도블록 몇 개를 밟고 가야 나오는 그 화장실은 30년이 지난 지금까지도 내 아홉 살, 열 살의 가을밤을 불러온다. 우리집 마당 구석에 버려진 듯, 숨겨진 듯 놓인 그곳에 가려면 파리나 나방 같이 매일 다른 먹이가 걸려 있는 거미줄을 최소 3개 이상 지나야 했고, 자꾸만 사람 다니는 길로 줄기를 내미는 앵두나무와 기분 나쁘게 종아리를