주드

동네 가게

2025-11-09T09:14:27Z

생각해 보면 나는 가게에 가서 물건을 사는 일이 별로 없다. 기본적으로 옷이나 신발, 장신구, 취미생활 등에 소비를 많이 하지 않기도 하고, 꼭 필요한 소비는 대부분 온라인으로 한다. 누군가를 만날 일이 없다면 커피는 집에 있는 커피 머신으로 내려 마시고, 책을 사기 위해 서점에 간 건 2년도 넘은 듯하다. 어느 집이나 비슷하겠는데, 코로나 때 절박하게

나의 반려사물

2025-11-08T17:03:44Z

한 소녀가 있었다. 가정 형편이 좋지 않아 온 식구가 좁은 방에서 함께 지내야 했던 소녀는 자기만의 공간을 간절히 바랐다. 그러던 어느 날, 거리 한 귀퉁이에 낡은 의자가 버려져 있는 것을 발견한다. 노란 천으로 감싼 그 의자는 군데군데 해지고 색이 바랬지만 작고 여윈 소녀가 깊숙이 파묻고 앉을 수 있을 만큼 컸고 안락했다. 소녀는 의자한테 첫눈에 반했지

단풍

2025-11-07T05:10:07Z

하루 종일 온 세상을 탐험하며 다니느라 바빠서 잠들 때에서야 엄마가 생각나던 두 살 터울 위 오빠와는 달리, 나의 딸은 엄마 품에서 떠날 줄 모르는 아기였다. 조금 더 정확히 말하자면, 엄마 무릎 위에 앉아, 엄마 옆에 누워, 엄마 등에 자기 등을 붙이고, 언제든 손 뻗으면 엄마가 닿을 곳에서, 늘 책을 보았다. 갓난아기였을 때부터 글을 깨치기 전인

생일

2025-11-07T02:41:08Z

나의 서른두 번째 생일은 그동안 그리고 이후 지금까지의 모든 생일을 통틀어 가장 놀라웠고, 가장 분주했고, 가장 두려웠고, 가장 설레었고, 가장 아팠고, 가장 피곤했고, 그리고 가장 행복했던 생일이었다. 그날 아침 공기는 차갑고 맑았다. 안방 서랍장에 기댄 채, 바닥에 가득 고인 겨울햇살을 바라보며 참 뽀얗다고 생각했다. 오늘은 좀 더 멀리까지 산책을 나

기차 여행

2025-11-05T10:12:38Z

지금은 사라지고 없는 ‘고려원’이라는 출판사에서 출간한 <닥터 지바고>를 아직까지 소장하고 있다. 결혼할 때 본가에서 챙겨 나온 수백 권의 책들 중에서, 몇 번의 이사 그리고 수차례에 걸친 대청소 난리통에서도 꿋꿋이 살아남았다. 대개는 먼지를 뒤집어쓰고 있지만 한 번씩 서가 내 위치를 바꿔주기도 할 만큼 애틋한 책이다. 그럼에도, 20여 년의 세월은 많은

우산

2025-10-29T08:35:51Z

낮부터 내린 비는 이 저녁 유리창에 이슬만 뿌려놓고서 밤이 되면 더욱 커지는 시계 소리처럼 내 마음을 흔들고 있네. 이렇게 시작하는 옛 노래가 있다. 사춘기 시절부터 지나간 노래들에 속절없이 끌리곤 했다. 이 노래도 스무 살 무렵에 알게 되어(LP를 틀어주던 찻집에서였거나 그 당시만 해도 거리마다 흔하게 보였던 음반가게에서 틀어놓았던 것을 그 앞을 지나

우리가 명절에 만나는 이유

2025-10-28T17:27:57Z

최근 한국사 검정 능력 시험을 치렀다. 시험 범위는 한반도의 구석기시대부터 문재인 정부까지의 정치, 사회, 경제, 문화 변천사였다. “이것은 시험 범위가 없다는 뜻이군요.” 남편은 이렇게 ‘위로’했다. 아마도 유튜브에 전두환 정부의 통일 정책과 관련해서 궁금한 점을 검색했기 때문일 것이다. 그날부터 내 유튜브 계정에 ‘KBS 이산가족 찾기’ 방송 영상이

시절인연과 기억의 오류

2024-03-15T10:59:57Z

‘시절인연’이라는 말은 야속하게 들린다. 그렇게 절절했음에도 시간을 거스르지 못하고 흩어져 버린 인연이 못내 아쉬울 테다. 냉랭하게도 들린다. 어차피, 적절한 그 ‘때’에, 적절한 그 ‘장소’에서 적절한 역학이 작동해 맺어졌던 인연이었을 뿐, 적절함이 유효가 다하면 톱니바퀴 분리하듯 떼어지는 것은 자연스러운 일이다. 내게는 ‘시절인연이었다’는 말이 ‘면

결핍의 조각들

2023-11-24T00:41:41Z

모던북스에서 단편소설집 <결핍의 조각들>이 출간되었습니다. 지난가을 박강산 작가님의 소설 수업에서 열한 명의 문우들과 함께 작업했습니다. 열두 편의 소설 중 <폭설>이 제 부끄러운 글입니다. 제 것을 온전히 가져본 적 없는 인물의 이야기를 써보고 싶었습니다. 결핍이 어떻게 인생 전반에 뿌리 깊게 확장하는지를 보여주고자 했습니다. 미약하게나마 구원에의

고독의 시간

2023-11-23T16:00:04Z

인생에서 홀로 고요하게 있을 수 있는 시간은 얼마나 될까. 하루에 한 시간이라고 치면 1/24이니 96살까지 장수한다고 해도 인생 통틀어 고작 4년에 불과하다. 살아가는 대부분의 동안 원해서든 또는 그렇지 않음에도 나의 시간과 공간에 타인이 개입한다. 인생의 모든 순간은 단 한 번뿐이므로 타인과 연루되는 그 시간들 또한 소중하다. 다만, 나 혼자 온전하게

필사#14 _ 다다다 _ 김영하

2023-09-16T06:03:28Z

순환이라고는 하나, 이 순환을 가능케하는 원동력은 역시나 '읽다'일 것이다. 무엇을 읽을 것인가. 어떻게 읽을 것인가(미디어 리터러시). '보다ㅡ말하다ㅡ읽다'의 온전한 순환이 이루어지고, 여기에 '쓰다'의 행위가 추가될 때 비로소 인간의 고차원적인 사고가 완성된다. 인간이 가질 수 있는 지적인 사고체계의 최고봉은 '쓰다'이다.

필사#13 _ 문득 _ 김민지

2023-09-13T11:01:57Z

저마다 '문득'을 품고 살아가겠지. 누군가로부터의 '문득'을 그리워하며 살아가겠지. 내어줄 수도 받을 수도 없는 '문득'이 누구에게나 있겠지. 이처럼 비가 오는 날에는 입술 끝에 아주 잠깐 머무를지도 모르겠지만 어느새 빗소리에 사라져버려. '문득'은 그래서 문득일테니.

필사#12 _ 사랑은 그렇게 하는 것이 아니다 _김달

2024-10-08T03:55:36Z

필사#11 _ 떨림과 울림 _ 김상욱

2023-09-09T06:10:05Z

전혀 상관없어 보이는 것들

2023-09-07T13:31:04Z

전혀 상관없어 보이는 것들이 한 줄로 연결되는 순간, 삶이 바뀐다. 그 줄을 길게 늘인 것이 한 인간의 삶이 아닐까. - 『악기들의 도서관』 중에서 이 문장은 굉장한 희망을 안겨주기도, 손가락 하나 들어올리기도 힘든 무력감으로 휩싸이게도 한다. 매순간 각각의 지점에서 내가 생각하고 선택하고 행동했던 것들이 의도한 것도 아닌데 무언가 보이지 않는 힘

필사 #10 _ 사랑에 답함 _ 나태주

2023-09-06T22:10:11Z

필사#9 _ 여름은 오래 그곳에 남아 _마쓰이에 마사시

2023-09-04T01:51:09Z

마지막 필사문은 내가 선정했다. <여름은 오래 그곳에 남아> 중에서. 작년 여름 시간을 많이 들여 읽은 책이다. 예상과 다른 내용, 결말이어서 조금은 아쉬움이 남지만 인상적인 구절들이 군데군데 많았다. 필사1기가 끝났다. 다음주부터 2기 시작. 여럿이 하는 필사 모임은 내가 들춰볼 일 없었을 작가들을 우연히 만날 수 있다는 점에서 참 매력적이다. 아주

필사#8 _ 작고 기특한 불행 _ 오지윤

2023-12-05T03:41:18Z

필사#7 _ 센서티브 _ 일자 샌드

2023-08-30T21:55:43Z

필사#6 _ 쓰기의 말들 _ 은유

2023-08-29T21:43:30Z