김남정

봄비가 지나간 자리에서 - 각자의 삶으로 돌아가는 일에 대하여

2026-04-09T07:02:38Z

봄비가 하루 종일 조용히 내리고 있다. 창문을 타고 흐르는 빗물을 바라보며, 나는 한 사람의 삶이 어떻게 제자리로 돌아가는지를 생각했다. 비는 모든 것을 적시지만, 결국 각자의 자리로 스며들어 사라진다. 남는 것은 젖은 흔적이 아니라, 한 번 씻겨낸 뒤의 맑아진 표정이다. 우리는 각자 고유한 색을 갖고 태어난다. 누군가는 그 색을 선명하게 드러내며 살아가

모두가 자신의 초라함과 싸우고 있다 - 그럴 때 필요한 세 글자, 임경선의 <글을 쓰며 생각한 것들>을 읽고

2026-04-05T15:00:28Z

<글을 쓰면서 생각한 것들>(2026년 1월 출간)은 글쓰기의 공식이나 문장법을 가르치는 책이 아니다. 제목에서 느껴지듯, 글쓰기의 태도와 마음, 생활의 리듬을 다룬다. 임경선 작가는 20년 넘게 글을 쓰며 자신만의 글쓰기 환경과 마음 다스리는 방법, 영감을 얻기 위해 무엇을 하고 성찰하는지를 꾸준히 기록해 왔다. 이 책을 읽으면, 글쓰기가 하루아침에 이루

그릇이 되어간다는 것 - 담아내기 위해 비워가는 연습

2026-04-01T15:00:19Z

봄이 오면 마음부터 먼저 옷을 갈아입는다. 겨우내 쌓인 먼지를 털어내고 계절에 맞는 옷을 꺼내어 걸어두는 일은 단순한 정리가 아니다. 마음속 묵은 감정들도 함께 흔들어 내며 하루를 마무리하는 시간과 닮아 있다. 그렇게 하루를 보내고 나면 이유 없이 마음이 가벼워지고, 그 가벼움 속에서 비로소 지금의 나를 돌아보게 된다. 그날 나는 김시천의 시 「그릇」을

고통 속에서도 인간은 왜 무너지지 않는가 - <죽음의 수용소에서>를 다시 읽으며 삶의 의미를 묻다

2026-03-29T15:00:23Z

어떤 책은 읽는 시기에 따라 전혀 다른 얼굴로 다가온다. 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>(한국어판 발매 20주년 기념, 2025년 9월 출간)가 나에게 그랬다. 오래전 학생들과 함께 읽고 토론하던 시절에는 '극한 상황 속 인간의 존엄'이라는 다소 관념적인 주제로 이해했다면, 이번 20주년 기념판을 다시 펼쳐 들었을 때는 훨씬 더 개인적이고 내밀한 질문으

이파리 없이도, 우리는 핀다 - 잃어낸 자리에서 비로소 보이는 마음의 방향

2026-03-25T15:00:20Z

예뻐서 예쁜 것이 아니라, 예쁘게 보니 예쁜 것이라고 믿고 싶어질 때가 있다. 잘해서 잘하는 것이 아니라, 잘한다고 여겨주었기에 비로소 그렇게 되어가는 순간들도 있다. 행복 역시 마찬가지다. 어떤 날은 분명 아무 일도 달라진 것이 없는데, 그저 ‘괜찮다’고 마음먹는 순간부터 하루의 결이 조금씩 부드러워진다. 세상은 이미 정해진 모습으로 존재하고, 나는 그

열자마자 뭉클, 봄비 내리던 날 받은 분홍 봉투 - 딸 결혼식 축하로 받은 손글씨에 잠시 숨을 골랐다

2026-03-20T15:00:21Z

봄비가 내리던 지난 18일, 나는 뜻밖의 손글씨 축하를 받았다. 모바일 청첩장이 익숙해진 요즘, 더 낯설게 다가온 순간이었다. 필라테스를 마치고 나오는 길이었다. 함께 운동하는 지인이 수줍은 표정으로 분홍색 봉투 두 개를 내밀었다. 벚꽃이 잔잔하게 그려진 봉투 하나와 조금 더 작은 분홍 봉투였다. "언니... 별건 아닌데요." 나는 순간 손사래를 쳤다.

우리는 선택하지 않은 순간을 더 오래 기억한다 - 스위스의 봄눈과 독일의 작은 꽃이 남긴 것

2026-03-19T04:18:59Z

우리는 종종 삶을 선택의 결과라고 말한다.어디로 갈지, 어떤 일을 할지, 누구와 함께 할지를 고민하며 살아간다. 더 좋은 선택을 하기 위해 시간을 들이고, 이미 지나간 선택을 떠올리며 ‘그때 다른 길을 택했다면 어땠을까’ 하고 생각하기도 한다. 하지만 이제야 나는 한 가지 사실을 깨닫게 된다.돌아보는 순간 떠오르는 장면들은 꼭 내가 선택한 순간들만은 아니

'생각을 줄이라'는 시장 분석가, 그 말을 곱씹은 이유 - [서평] 부동산에 큰 관심 없던 독자가 읽은 <어떻게 살 것인가>

2026-03-16T15:00:17Z

몇 년 전 한국 사회에는 '벼락거지'라는 말이 유행했다. 집값이 빠르게 오르는 동안 집을 사지 못하면 순식간에 뒤처질 것 같은 불안이 만들어낸 말이다. 많은 사람들이 대출을 끌어모아 집을 샀다. 이른바 '영끌'이었다. 그때 방송에서는 집값 상승으로 자산을 크게 늘린 사람들의 이야기가 자주 등장했다. 동시에 뒤늦게라도 집을 사야 하는지 고민하는 사람들도 늘어

프롤로그 - 조용하게, 따뜻하게, 감사하게

2026-03-11T15:00:21Z

오늘 하루, 마음이 조금 복잡하나요?이미 지나간 일에 붙잡히거나, 아직 오지 않은 일에 불안을 쏟으며 하루를 보내고 있진 않은가요.우리는 종종 바꿀 수 없는 일에 너무 많은 에너지를 쓰며 살아갑니다. 세네카는 말했습니다. “바꿀 수 없는 것에 인생을 소모하지 마라.” 생각해 보면 우리의 하루에는 두 가지가 있습니다.내가 바꿀 수 있는 것과, 아무리 애써

봄기운을 잔뜩 느낀 주말의 풍경 - 화원 대신 씨앗에서 키운 꽃과 나무, 오랜만에 오른 산길

2026-03-11T05:54:16Z

지난 주말, 문득 봄기운이 완연하다는 생각이 들었다. 창밖으로 스며드는 햇살이 예전보다 따뜻하고, 공기 속에는 흙과 꽃의 향기가 묻어나는 듯했다. 겨우내 집 안에서 잠자던 마음도, 어디론가 나가야 한다는 설렘에 살짝 꿈틀거리기 시작했다. 그래서 남편과 나는 가까운 화원을 찾았다. 화원에 들어서자, 이미 봄꽃들이 저마다의 색으로 활짝 웃고 있었다. 벚꽃처럼

'새로운 눈'을 가질 용기, 길을 잃으며 만난 문장들 - [리뷰] <도시와 테이블에 놓인 노트>를 읽고

2026-03-10T11:28:44Z

"테이블 위에 놓인 나의 노트는, 그렇게 '알려진 도시'의 이면을 기록하며 '미지의도시'를 그려나가는 하나의 '종이 다큐멘터리'이다." - 프롤로그 <도시와 테이블에 놓인 노트>는이 문장으로 책의 성격을 명확히 보여준다. 방송 다큐멘터리와 교양 프로그램 작가로 활동해 온 저자는 오래된 골목과 일상의 풍경 속에서 시간의 의미를 길어 올리는 글을 써왔다. 책은

결혼식 부모 축사는 자녀를 보내는 말이 아니었다 - 자기 삶의 영역을 넓혀가는 아이들... 출가는 이별이 아니라 연결

2026-03-05T07:08:24Z

봄이라 그런지 주변에서 결혼 소식이 부쩍 많다. 청첩장이 하나둘 도착하고, 꽃이 피듯 새로운 출발 이야기가 들린다. 우리 집도 예외는 아니다. 이제 두 주 후면 큰딸 결혼식이다. 본식 드레스를 입어보던 날이었다. 커튼이 열리자 흰 드레스를 입은 딸이 웃고 있었다. 조명이 비치자 드레스 자락이 바닥으로 천천히 흘러내렸다. "어때요?" 딸이 묻는 말에 나

비운의 군주를 둘러싼 눈빛, 관객들의 숨소리는 고요했다 - [리뷰] 영화 <왕과 사는 남자>를 보고

2026-03-01T15:00:20Z

지난 주말(2월 22일), 극장은 빈자리를 찾기 어려울 만큼 관객으로 가득 찼다. 스크린 위에는 조선 역사상 가장 비극적인 왕으로 기억되는 단종의 마지막 1년이 펼쳐졌다. 장항준 감독은 역사적 사실에 인간적 상상력을 더해, 단순히 비운의 군주를 그리는 것을 넘어 관계와 책임이 만들어내는 진짜 '충'의 의미를 보여준다. 영화가 끝난 후에도 나는 스크린 속 인

"가녀장"이라는 이름의 삶 - 이슬아, <가녀장의 시대>와 세 세대의 책임

2026-02-27T15:00:13Z

1월 한 달 동안 브런치 독서 챌린지에 참여했다. 매일 한 편씩 책을 읽고 짧게라도 기록(독서 인증) 하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 하지만 그 과정에서 한 권의 책이 내게 깊이 다가왔다. 바로 이슬아 작가의 <가녀장의 시대>(22년 10월)였다. 뒤표지 문구 "당신의 독서로 지역서점의 불빛을 지켜주세요"는 독서가 단순한 개인 행위를 넘어, 작은 사회적

'읽는 힘'을 키우는 가장 현실적인 방법 - 최승필 선생님의 <다시, 공부머리 독서법>을 읽고

2026-02-26T02:05:06Z

1월과 2월은 유독 책을 많이 읽게 되는 달이다. 새해라는 이유도 있고, 긴 겨울이라는 계절적 요인도 있다. 글이 막힐 때 나는 책을 읽는다. 그러다 보면 신기하게도 생각이 풀리고 문장이 움직이기 시작한다. 단어가 떠오르고, 문장은 유연해진다. 이 경험은 개인적인 습관을 넘어 하나의 확신이 되었다. 독서는 그렇게, 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 가장 근본

누구의 삶도 단순하지 않다 - 백수린 소설집 <봄밤의 모든 것>을 읽고 (2026. 2, 6일)

2026-02-24T10:00:14Z

입춘이 지났다는 말을 들었지만, 몸으로는 아직 봄을 느끼지 못하는 시기다. 달력 위의 계절은 바뀌었지만, 바람에는 여전히 겨울의 냉기가 남아 있다. 입춘은 언제나 그렇다. 체감보다 먼저 와 있는 이름일 뿐인 계절. 그런 시간에 읽게 된 백수린의 소설집 <봄밤의 모든 것>(2025년 2월 출간)은 유난히 제자리를 찾은 책처럼 느껴졌다. 완연한 봄의 낮이 아니

'풍향고2' 보던 딸의 물음 "진짜 저렇게 여행했어요? - 느림과 좌충우돌이 주는 작은 행복을 떠올리다

2026-02-23T10:39:18Z

지난 주말(2월 7일), 딸들과 함께 거실 소파에 앉아 <풍향고2>(유튜브, ENA )를 봤다. 스마트폰 없이 종이 지도만 들고 여행을 떠나는 스타들의 좌충우돌 모습에 우리 집 거실은 웃음소리로 가득 찼다. 화면 속 유재석, 지석진, 양세찬, 이성민은 낯선 도시에서 길을 헤매고, 버스를 잘못 타고, 서로를 의지하며 당황스러워했다. 나는 웃음과 함께 묘한 향

(에필로그) - 멈추지 않는 이유와 다시 쓰는 마음

2026-02-20T06:05:46Z

브런치북 《길 위에서 나를 발견하다》의 마지막 장을 덮으며, 나는 다시 묻습니다.나는 왜 계속 쓰고 있을까. 가끔은 이런 생각도 듭니다. 지금 이 순간에도 멈추지 못하는 이유가, 혹시 멈추면 불안해질까 봐서일까.아니면 멈춰도 괜찮지만, 그저 쓰는 시간이 좋아서일까. 아마 둘 다 맞을 것입니다. 페터 비에리의 <자기 결정>에는 이런 문장이 나옵니다. “

HOME, home 사이에서 - 명절이 끝난 자리에서 묻게 된 것들

2026-02-18T10:00:12Z

며칠간 부모님 댁과 우리 집에서 북적이던 식탁이 조용해졌다. 전을 부치던 냄새와 웃음소리가 잦아들자 집 안은 갑자기 넓고 조용하다. 아이들과 윷놀이를 하며 한바탕 웃고, “도다!” “윷이다!”를 외치며 괜히 더 크게 기뻐하던 시간. 떡국을 나눠 먹고, 배가 부르다며 소화도 시킬 겸 근처로 드라이브를 나갔다. 익숙한 동네 길을 천천히 달리며 겨울 하늘을 함께

딸 결혼하고 첫 설... 사위 위해 준비한 장모의 한판 - 윷놀이로 세대가 함께 웃던 기억, 이젠 새로운 가족과 같이 하고 싶네요

2026-02-17T01:48:32Z

설이 다가오면 마음이 먼저 바빠진다. 추석 차례는 지내지 않지만 설 명절은 꼭 챙긴다. 친정에서는 올해도 여든을 훌쩍 넘긴 엄마가 차례 준비를 하신다. 남동생과 올케가 곁에서 돕고, 맏딸인 나는 자연스럽게 친정으로 향한다. 설 명절 전날, 부엌에서 음식을 함께 준비하는 일은 오래된 약속처럼 이어져 왔다. 배추 전과 동태 전, 파전과 동그랑땡까지. 설 명절