nanunna

고통도 공짜가 아니다

2025-05-03T09:00:22Z

고통도 공짜가 아니다. ‘필록세라’는 진딧물의 일종인 해충이다. 이 무서운 해충은 포도나무를 전멸시킨다. 와인이라면 껌뻑 죽는 19세기 유럽 사람들에게 이 해충은 와인업계를 벌벌 떨게 했다. 와인을 사랑하는 유럽사람들은 포도농사를 중시하기에 필록세라를 없애려 많은 노력을 했을 것이다. 그럼에도 이 해충을 박멸하는 방법을 전혀 찾지

우울이 진짜 가난이 뭔지 알려준다.

2025-04-25T12:23:51Z

우울이 진짜 가난이 뭔지 알려준다. 효과 빠른 도파민 보급제로 넥플릭스를 가끔 이용한다. 구독만 하면 언제든 일상생활의 샛길로 빠지게 도와준다. “어서 와 이런 세계는 첨이지?” 하며 서로 내 손을 잡아 끈다. 관심 있게 본 “유쾌한 왕따”라는 웹툰을 통해 “콘크리트 유토피아”라는 영화의 세계로 들어가게 되었다. 아파트 사람들

자살해도 될까?

2025-06-14T00:47:53Z

우울증의 다양한 증상 중 하나가 자살 충동이다. 자살을 하는 사람들은 보통 우울증을 겪는 경우가 많아서, 우울증은 지구상에서 가장 끔찍한 질병 중 하나가 됐다. 우울증은 전쟁, 테러, 가정폭력, 폭행, 총기 범죄 등의 폭력을 모두 합친 것보다 더 많은 사람의 목숨을 앗아간다고 한다. 지금, 이 순간에도 누군가는 자살을 고민하고 있지 않을까?

친절한 불행씨

2024-10-27T04:38:29Z

남편이 뜬금없이 말을 걸었다. “똥철이 알지?” 대화를 하려 했다. 여러모로 아쉬울 것이 없는 남편은 나와 소통하는 것에 인색하고 필요성을 모른다. 일상의 소소한 대화로 이루어지는 친밀하고 맥락 있는 관계가 누락된 채로 허울 좋은 연식만 늘어났다. 방치되어 엉킨 실타래 속에서 그와 내가 이어진 실의 처음과 끝을 찾아 잡고 있을 수 있을까?

맘 편하게 아픔을 누릴 행복

2025-02-01T04:04:34Z

맘 편하게 아픔을 누릴 행복 질병 기지국에는 ‘임시질병 파견사무소’가 있었다. 말하자면 인력사무소 같은 거다. 각종 질병은 여기서 일자리를 구한다. 대부분은 계약직이다. 짧게는 당일치기부터 길게는 몇 년까지, 계약기간만큼은 자기 주도적인 질병의 삶을 보장받는다. 즉, 자신의 이름을 걸고 주체적으로 일을 할 수 있는 게 장점이다. 질병들

우울한 자의 실패학

2024-10-27T04:38:28Z

우울한 자의 실패학 “살아갈 이유조차 모르는 당신에게 실패가 존재할까요? 실패는 살아나갈 자들의 것, 자신에게 실패의 권리를 주는 것, 실패는 성공의 애피타이저 같은 것, 아무것도 하지 않는 건 내 삶의 방관자로 사는 것, 내가 내 삶의 주도자임을 포기하는 것, 그래도 괜찮은가요?” 어둡고 검은 방안 안에 한 연극배우가 대사를 읊조리고 있었다. 그

외로우면 안된다는 착각

2025-02-01T04:04:38Z

외로우면 안된다는 착각 헤르만 헤세 작 <안갯속에서> 안갯속을 거니는 기분은 이상하다 숲이며 돌들은 외로움에 잠기고 나무들도 서로 볼 수 없다. 모두 혼자다 나의 인생이 아직 밝던 시절 세상은 친구들로 가득했다. 이제는 안개로 가득하여 아무도 보이지 않는다 모든 것에서, 어쩔 수 없이 인간을 가만히

반려우울

2024-10-27T04:38:29Z

나는 비 오는 날을 좋아한다. 우리 막내 자몽이와 함께 살고부터는 비가 오면 ‘우리 자몽이 산책 어떻게 하지?’ 하고 걱정한다. 누군가와 함께 산다는 것은 내 삶에 이미 크고 작은 영향력을 행사할 마음 공간을 허용한다는 뜻이다. 인생을 함께한다는 의미가 있는 반려(伴侶), 다른 사람은 각자 무엇을 반려 삼아 사는지 궁금해진다. 여러분은 무엇을 반려하고 있나

6학년 담임 선생님

2024-10-27T04:38:29Z

우리 반에는 부잣집 친구가 많았다. 걔들은 외모도 뛰어났고 공부도 잘했다. 부모는 때때로 교실에 간식을 돌렸고, 선생님들 간식과 선물까지 따로 챙겼다. 특히 자식이 상을 타거나, 성적이 오르거나, 학급이나 전교 임원으로 당선되는 날에는 교실은 마치 잔치 분위기가 됐다. 2학기 때 끝까지 반장을 거부했으나 결국 부반장이 됐을 때 아이들은 대놓고 “야!

한국인은 행복하기 어렵다고?

2024-10-27T04:38:28Z

“한국인은 원래 우울한 뇌를 가졌어요.” 우연히 더케이호텔에서 열린 김경일 교수 강의를 들었다. 주제는 ‘한국인의 독특한 인간관계’다. 강의가 끝난 후 마지막으로 질문 시간이 있었는데 나는 궁금한 것이 있어 용감하게 손을 들었다. 생각보다 질문자가 너무 많았다. 잘 보이지 않는 뒷자리에 앉은 나는 전략이 필요했다. 요즘 유행하는 할매니얼 스타일의 강렬한

외로움

2023-12-04T20:21:57Z

혼자니까 외로운게 아니라 사람을 만나니까 외롭게 된다. 잠복된 외로움을 꺼내오는 못된 사람들 외로웠구나 그래, 그래 울어야지 서러웠구나 그래, 그래 응석부려야지 그래놓고 다 먹지도 못한 밥을 치워버린다. 너만 입 닫으면 돼 아무도 몰라 외로움을 깨닫는 건 매일 보와왔던 나를 놓아버릴 각오 원래 나는 외로움을 몰랐으니까 아무도 내 외로움을 챙겨

누가 나 대신 내 이야기를 해준다면?

2023-11-30T07:17:22Z

“자기 그림, 사모님한테 얼른 사진 찍어 보내봐, 이번에는 뭐라 답장 오는지 너무 궁금해.” “그림이 각자 개성 있게 표현되는 것이 너무 신기해요” “나는 저기 아래에 벤치에서 1시간씩 눕고 올라와, 그래야 그림 그릴 수 있어. 그림도 체력이야. ” 유화반의 회원들은 자신의 그림에 몰입하느라 무적의 적막강산을 만들어내기도 하지만 가끔은 도란도란 이야기도

모기새끼

2023-12-11T13:28:17Z

모기 새끼 저녁 무렵 어둑어둑한 그림자가 냉한 몸뚱이를 열린 우리 집 창문 안으로 디민다. 얼죽아만 마실 것 같은 그 숨결 속에 2023년의 겨울 맛이 났다. 여름의 끝자락 같은 늘어진 반팔, 반바지 차림의 나는 똑같이 여름 막차를 탄 모기 새끼를 만날 줄이야. 갑자기 추워진 공기에 각성이라도 된 듯 그 새끼는 밤새 내 귀 주변에서 볼륨의 원

사소한 칭찬은 내게 너무 달다.

2023-11-09T05:27:45Z

두 번째 유화 그림이 완성되었다. 항상 그림을 그릴 때마다 완성은 할 수 있을까 싶은데 미완성인 듯한 그림이 나름대로 슬쩍 결말을 낸다. 그만 그리고 싶으면 그게 끝이다. 유튜브에서는 색칠할 때 캔버스가 보이지 않도록 촘촘하게 색칠하라고 하던데 그림을 그리다 보면 대충 붓이 가벼운 터치만 하는 경우가 많다. 꼼꼼한 성격이 아니라서 그럴까 대충 훑게 된

약점이 강점이 되게

2024-09-15T00:10:58Z

“세상에서 좋은 곳은 그렇게 다 다녔으면서 막상 내 공간을 만들려고 하니 어찌할 바를 모르는 나란 인간이었다. 그때 알았다. 안목은 책으로도 알 수 없고, 많이 봐서도 알 수 없고, 오늘처럼 실패해 보면서 온몸이 기억하게 하는 세포밖에 답이 없다고” <컨티뉴어스, 윤소정, 132p> 그림 보는 안목을 가지고 싶었다. 그림은 잘 그리진 못해도 안목만큼은

노마진

2024-02-19T12:20:09Z

마진없이 살다보면 번아웃이 번쩍온다 사장님이 미쳤어요 제살깎는 장사처럼 에눌없이 삼십프로 나를위애 남겨두자 공중부양 발바닥을 땅바닥에 닿게하고 엉망진창 잡초밭을 방향내어 길을내자 마진없이 살다보면 뼈때려도 할말없다 바쁠수록 생각하고 게워내고 숨을쉬자

화병

2024-09-15T00:11:00Z

화병 당신의 화병엔 계절 꽃이 풍성하네요. 당신의 숨결따라 꽃들의 들숨, 날숨이 느껴져요. 당신의 말은 향기가 되고 표정은 싱그러워요. 나도 화병이 있지만 날 것의 풍성한 화(火)를 담아 버렸네요. 500년이 되어도 썪지 않을 플라스틱 같아요. 발음 세게, 찰지게 홧병이라고 불러요 꽃 한 송이라도 담을 수 있다면 풍성하진 못해도 진짜 화(花

아침 기상이 가뿐한 아이로 만드는 챌린지

2023-12-04T07:06:28Z

엄마: 지수야. 일어나~~ 빨리 밥 먹고 학교 가야지. 언제까지 잘 거야? 아들: ......끙.... 엄마: 빨리 일어나! 아들: .....아,,,진짜...쫌만...나 졸려. 엄마:(아침 식사 준비로 바빠 10분 뒤 다시 방문) 지수야~ 이제 진짜 일어나야 해! 아들:아... 진짜... 그만해, 알아서 일어날게, 깨우지 좀 말라고... (쿨쿨) 엄마: 이

신호등 앞에서...

2023-08-22T13:48:19Z

먼저 늙어 본 여자들이 거리를 지나간다. “어서 와, 환영해!” 그녀의 무릎 밑 주름도 스마일거린다. 나이가 들수록 잘 차려입지 않으면 금세 불쌍해지고 마는 꼴이 거리의 사람 속에서 나 조차도 주목받지 못한다는 걸 한때는 거리의 시선을 모두 거둬버리고 싶은 미모를 가지고 싶었다만 극한의 비포 에프터를

하늘둥지

2023-11-07T12:23:07Z

길바닥 한가운데 멈춰 서서 방금 막 짜낸 따끈한 눈물을 수직으로 떨어냈다. 하나, 둘, 셋 금방 메말라 또 다른 날의 눈물이 되려 한다. 곧 잘 걸어 다녔던 한결같던 그 길에 어두운 나를 또 기록해 버렸다. 언제나 나에게 스스럼없었던 고독이 끌고 간 공원 벤치 흙발자국 가득한 벤치 등받이에 축 늘어져 하늘을 보았다. 나무는, 사람이 아닌