민s Brunch

디스크 환자, 참선을 시작하다 - 자비관

2026-03-23T01:43:01Z

정확히는 ‘다시’ 시작이다. 참선 수업을 듣다 고질적인 허리 디스크가 터졌고, 그 여파로 목까지 나빠졌다. 그렇게 수업을 중단한 채 6개월 넘게 재활 치료에 매달렸다. 통증이 조금 잦아들 무렵 마침 들려온 개강 소식에 망설임 없이 등록했다. 하지만 허리 환자에게 오래 앉아 있는 일은 그 자체로 거대한 장벽이다. 허리 끝에서 통증이 타고 올라오면, 간신히

[에세이] 책 좋아하세요?

2025-09-11T03:41:59Z

누군가 나에게 “책 좋아하세요?”라고 묻는다면, 나는 서슴없이 “네”라고 대답할 것이다. 어릴 적, 광화문 교보문고에 가는 걸 참 좋아했다. 서점에 간다는 생각만으로도 가슴이 두근거려, 버스를 타는 내내 설렜다. 서점의 출입문을 열고 들어가는 순간이면 으레 숨을 깊게 들이마시곤 했다. 어릴 적 나는 그곳만의 향기와 공기까지도 사랑했다. ‘책을 사랑한 아

[에세이] 어떤 이별

2025-09-10T04:00:47Z

나에게는 꽤 가까운 선배가 있다. 가족과의 인연으로도 얽힌, 아주 오래되고 소중한 인연. 얼마 전 그 선배와 오랜만에 점심을 먹고 커피를 마시는데, 대뜸 아는 사람의 험담을 시작했다. 밥 잘 먹고 왜 저러나 싶었는데, 그냥 그게 몸에 밴 사람 같았다. 평소 좋아하지도, 잘 알지도 못하는 사람에 대해서였다. 제3자인 내가 듣기엔 전혀 와닿지 않는 이유들이

[일상] 청소, 과거와 현재가 맞닿아 있는 순간

2025-09-08T01:04:22Z

집을 정리하다가 문득, 나는 물건이 아니라 나 자신을 정리하고 있다는 생각이 들었다. 필요해서 샀던 물건들은 어느새 필요 이상이 되어 있었고, '언젠가 쓸지 모른다'는 막연한 기대 때문에 버리지 못한 것들이 집의 곳곳을 채우고 있었다. ‘이건 세일하니까.’ ‘2개 묶음이니까.’ ‘다이소에서 플렉스!’를 외치며 필요해 보이는 물건들을 쓸어 담던 내 모습들

[독일] 안녕, 독일- 하이델베르크 - 아름답고 낭만적인 지성의 도시

2025-07-08T12:07:08Z

6일차: 독일 여행의 마지막 날. 철학을 생각하다. "우리 내일 출국이지, 엄마?" "응. 오늘은 하이델베르크라는 도시에 갈 거야. 여기서 저녁 먹고 호텔 와서 짐 싸면, 내일 오후 비행기로 떠나는 거지." "내일은 뭐 해?" "호텔에서 아침 먹고 프랑크푸르트 시내에서 간단히 쇼핑하자. 특히 약국은 꼭 들러야 해. 선물도 좀 사야 하고." "아, 쇼핑 귀

[독일] 본-베토벤의 고향 - 피아노 소나타 8번(비창)에 대한 기억

2025-07-08T12:06:45Z

5일차: 본에서 떠올린 엄마의 어릴 적 추억 오늘은 ICE를 타고 본으로 이동해서 점심을 간단히 먹고 베토벤 생가인 베토벤 하우스와 뮌스터 성당을 구경했다. 비교적 여유있는 일정이라 구도심에서 산책하면서 이런저런 얘기를 두런두런 나누다가 클래식 음악 얘기가 나왔다. "외할머니가 엄마 어렸을 때, 자기 전에 클래식 음악을 틀어주셨는데, 그 때에는 바닥에

[독일] 프랑크푸르트-한 도시의 첫인상 - 짬뽕같은 대도시의 맛

2025-07-08T12:07:51Z

5일차: 유럽의 교차로이자 우리 남은 여행의 허브에 도착하다 슈투트가르트를 떠난 ICE는 우리를 독일 금융의 심장부, 프랑크푸르트 중앙역에 내려놓았다.출구로 나서자마자 하늘을 찌를 듯 솟은 마천루의 숲이 우리를 압도했다. 뮌헨의 고풍스러움, 슈투트가르트의 단정함과는 전혀 다른, 차갑고 세련된 대도시의 풍경. 독일이 가진 또 다른 얼굴을 마주한 기분이었다.

[독일] 칼브(Calw)-헤르만 헤세의 도시 - 우리를 성장하게 하는 것들

2025-07-08T12:08:19Z

4일차: 조용한 시골 마을에 가는 이유 조식으로 나온 빵을 포크로 꾹꾹 누르며, 딸아이의 입이 한라산 백록담처럼 튀어나왔다. “아니, 어디를 간다고? 칼브? S반 타고 버스를 갈아타고? 거길 대체 왜?” “‘알’, ‘세계’, 기억 안 나? 『데미안』 쓴 할아버지 동네 보러 간다니까.” “그게 뭐냐고! 책 읽었으면 됐지. 난 읽었는데도 도무지 무슨 말인지

[독일] 슈투트가르트-질주와 정적 - 디자인이 주는 무한한 감동

2025-07-08T12:08:43Z

3일차: 진짜 목적지는 포르쉐가 아니었어 "엄마, 우리 자리 맞아? 기차가 KTX보다 더 좋은 것 같아!" 뮌헨 중앙역에서 슈투트가르트로 향하는 고속 열차 '이체(ICE)'에 올라탄 딸의 눈이 휘둥그레졌다. 뮌헨에서 보낸 이틀이 완벽한 적응 훈련이라도 된 걸까. 더 이상 피곤에 찌든 사춘기 소녀는 없었다. 물론, 핸드폰 액정에서 눈을 떼지 못하는 건 여

[독일] 2만보 뮌헨 투어와 슈바인스학세, 휴족시간 - 뮌헨에서 독일 여행을 시작하다

2025-07-08T12:09:29Z

1일차: 도착, 세상에서 가장 반가웠던 호텔 침대 "엄마, 여기 중앙역인가 봐! 사람들 다 내려!""그래? 얼른 내리자!" 푹푹 찌는 7월 말, 13시간 비행의 피로를 갑옷처럼 두른 채 뮌헨 공항에 내렸다. S-bahn 1호선에 몸을 싣자 창밖으로 낯선 녹색 풍경이 스쳐 갔다. 사춘기 소녀답게 이어폰을 꽂은 채 핸드폰만 들여다보던 딸은 이내 꾸벅꾸벅 졸기