쥬드

만들어진 신 AI - 유발 하라리의 넥서스를 읽고

2026-04-13T13:31:49Z

한 번씩 세계 역사를 들여다보면, 정말 만화 같은 일들이 많다. 아니, 어쩌면 순서가 반대인지도 모른다. 만화가 먼저 이상해진 것이 아니라, 세계가 원래부터 꽤 이상했던 것인지도. 우리는 그저 나중에야 그것을 그림으로 보고, 이야기로 읽고, 뒤늦게 “아, 이런 일도 있었구나” 하고 중얼거릴 뿐이다. 1979년 이란 혁명으로 만들어진 이란의 신정체제를 떠올

오리발을 신은 인간, AI라는 먼저 온 미래 앞에서 - 먼저 온 미래(장강명)을 읽고

2026-03-17T13:14:26Z

보통 나는 수영을 한다. 오리발을 끼고 물에 들어가면 몸은 쉽게 뜨고, 몇 번 차지도 않았는데 금세 앞으로 나아간다. 평소보다 훨씬 적은 힘으로 더 멀리, 더 빠르게 간다. 반대로 오리발 없이 수영하는 날에는 한참을 허우적거려도 그만큼 전진하지 못할 때가 많다. 요즘 내가 AI를 사용할 때의 감각이 꼭 그렇다. AI는 내게 일종의 디지털 오리발이다. 나는

말할 수 없는 비밀 - 『그래서 우리는 음악을 듣는다』를 읽고

2026-02-27T06:13:05Z

영화 〈말할 수 없는 비밀〉에서 피아노는 단순한 악기가 아니다. 마음을 열고, 시간을 접고, 말로 못하는 것들을 대신 말해주는 장치다. 주인공들은 필요할 때마다 설명을 길게 하지 않는다. 대신 건반 위에서 감정이 먼저 도착한다. 그러고 나면 사람은 그제야 “아, 내가 이런 마음이었구나” 하고 뒤늦게 자각한다. 물론 나는 영화처럼 피아노로 시간여행을 하진

환상 속의 그대 - 더 브레인을 읽고..

2026-02-01T03:24:52Z

서태지의 노래 중에 「환상 속의 그대」가 있다. “환상 속엔 그대가 있다… 지금 자신의 모습은 진짜가 아니다.” 이 책을 읽는 동안 그 문장이 자꾸 떠올랐다. 우연이라고 하기엔 너무 정확했다. 나는 그런 우연을 좋아하지도, 싫어하지도 않는다. 그냥 그런 일이 종종 일어난다. 우리는 흔히 “내가 결정했다”고 말한다. 하지만 『더 브레인』은 그 문장을

어쩌면 모든 것은 타이밍 - 2026년 마흔을 맞이하며

2026-01-18T11:15:47Z

새해가 되면 달력부터 바뀐다. 나는 그걸 볼 때마다 기묘한 기분이 든다. 종이 한 장이 바뀌었을 뿐인데, 사람들은 갑자기 새로운 시스템을 장착한 로봇처럼 굴기 시작한다. 물론 나도 그중 하나다. 나라고 해서 그 질서에서 예외일 수는 없다. 2026년이 되었고, 나는 마흔이 되었다. 가끔은 만나이로 계산하며 현실을 유예해볼까도 생각한다. 하지만 그건 장마철에

미술이 내 삶에 들어온 순간 - 『메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』를 읽고

2025-12-25T13:56:57Z

대학교 2학년 때 들었던 미학 수업은 내 대학생활에서 가장 재미있었던 수업으로 남아 있다. 그림에 대해 아무것도 모르던 나는 그 수업을 통해 미술의 역사와 미학, 작품을 바라보는 방법, 숨은 상징과 시대의 맥락을 처음 배웠다. 그전까지 그림은 ‘아는 사람만 아는 세계’ 같았는데, 수업 이후로 그림은 내 삶 가까이로 들어왔다. 지금 돌이켜보면 그때가 미술이

'인생의 해상도'를 읽고 - 내 일상을 4K로 기억한다는 것

2025-11-27T14:27:58Z

나는 회사 책상에 모니터를 세 대나 올려두고 쓴다. 복도를 지나는 사람들이 힐끔거리며 “주식 트레이더예요?”, “개발자이신가 봐요?”라고 묻곤 하지만, 사실 내가 하는 일은 지극히 평범한 문서 작성과 엑셀 작업뿐이다. 그저 IT 기기를 유난히 좋아해서 사비로 하나씩 모니터를 사 모으다 보니, 어느 순간 책상 위가 ‘멀티 모니터 방’이 되어버렸다. 처음에는

스페인의 기억 - 라만차의 바람과 나의 무뎌진 감정에 대하여

2025-10-29T15:51:42Z

프롤로그 패닉의 〈로시난테〉를 들으며 마드리드 공항에 내렸다.라만차의 풍차로 가자는 노랫말은 현실의 풍경보다 한 걸음 늦게 다가왔다. 공항의 색채는 인천보다 훨씬 자유로웠다.벽이 아니라 공기 자체가 다채롭게 물들어 있는 듯했다.그때 어렴풋이 느꼈다.스페인은 ‘질서의 나라’가 아니라 ‘색채의 나라’라는 것을. 사람들은 각자의 빛깔로 걸었고, 바람은

평판의 진화 - 넷플릭스 블랙미러 시즌3 <추락>을 보고

2025-09-09T13:16:28Z

예전의 삼국지 소설을 보면 허소라는 인물이 있다. 이 사람의 업적이라고 할 만한 것은 사람들을 평가하는 일이었다. 누구는 큰 인물이 될 것이라 말하고, 누구는 그릇이 작아 멀리 가지 못할 것이라 말한다. 그 말은 소문처럼 퍼져서 어떤 이는 관직에 오르고, 또 어떤 이는 길을 막히게 되었다. 오래전부터 인간 사회에는 이런 식으로 평판이 작동해왔다. 글을 아는

어느날 문득 좋아하게된 커피에 대하여 - 부산의 커피와 함께

2025-09-07T02:36:17Z

아침에 눈을 뜨자마자 커피 머신을 켰다. 그 기계가 내뿜는 작은 소음은, 세상과 나 사이에 아주 느린 간격을 만들어 주는 듯했다. 토스터에 빵을 살짝 구웠다. 오늘은 친구가 선물해준 에티오피아산 원두의 마지막 샷이었다. 진한 향이 주방 가득 번지자, 문득 생각이 흘렀다. 도대체 언제부터 내가 이렇게 커피를 좋아하게 된 걸까. 아마 2009년, 군대를 막

결혼과 쓸쓸함, 그리고 나의 순례 - 색채가 없는 삶에 대하여

2025-08-11T14:27:48Z

밤에 프란츠 리스트의 ‘르 말 뒤 페이(Le Mal du Pays)’를 틀었다.라자르 베르만의 연주는 처음엔 맑았지만, 금세 어딘가 무겁고 멀어졌다.돌아갈 수 없는 시간에 대한 그리움이 방 안을 서서히 채웠다.그리고 문득 깨달았다.나는 특별히 돌아갈 ‘고향’이 없는데도, 왜 이렇게 울컥하는 걸까.그럴 땐 커피를 한 잔 더 내리면 된다.커피는 적어도 나를 배

10년, 그리고 꿈이라는 이상한 물건에 대해 - 만 10년간 회사생활을 하며

2025-07-06T13:49:04Z

아침이었다. 여느 때처럼 똑같은 출근길이었다. 늘 걷는 인도, 늘 마시는 커피, 늘 똑같은 음악 채널. 그런데 이상하게도, 그날 따라 험프백의 ‘친애하는 소년이여’가 흘러나왔을 때, 나는 잠깐 걸음을 멈췄다. “꿈은 꾸지 않는 거야? 내일이 무서운 거니?” 노래 첫 구절이 그렇게 흘러나왔다. 나는 가만히, 멍하니 그 가사를 씹어 삼켰다.그리고 생각했

로스트테크놀러지, 로스트타임 - 소니CDP를 추억하며

2025-05-06T13:07:27Z

어느 날, 오랜만에 부모님 집에 들렀다. 예전 내 방, 저녁이면 오렌지빛 노을이 스며들던 그 방에서 오래된 책상 서랍을 열었다. 그리고 그 안에서, 한때 내가 애지중지하던 네이비색 소니 휴대용 CD 플레이어, 그러니까 CDP를 발견했다. 손에 들고 한참을 바라보았다. 마치 오래된 바닷속에서 떠오른 작은 잠수함처럼, 깊숙이 가라앉아 있던 기억 하나가 조용히

대체되지 않는 것들 - AI시대에 인간의 가치

2025-04-14T07:47:46Z

작년부터였던 것 같다. 어느 날 갑자기, 전혀 낯선 친구가 내 책상 위에 조용히 앉아 있었다. 이름은 ChatGPT라고 했다. 무뚝뚝한 듯, 묘하게 친절한 태도로 말을 걸어왔다. 그 뒤로 모든 게 바뀌었다. 어떤 순간부터 사람들은 더 이상 자신이 직접 글을 쓰지 않았다. 무언가 복잡한 계획이 필요할 때면 AI에게 명령을 내렸고, 그 결과는 예상보다 훨씬

이사에 대한 단상 - 1인가구의 이사에 대하여

2025-03-03T05:18:20Z

2월 10일 아침 8시, 나는 묘한 기분으로 정리된 박스들과 흩어진 옷가지들을 바라보았다. 창문으로 들어오는 아침 햇살이 박스 위로 길게 늘어져 있었다. 손때 묻은 가구들, 작은 생활 소품들, 그리고 나와 함께 한 공간이었지만 이제는 이별을 준비하고 있었다. 어젯밤까지 분류하고 정리했다고 생각했지만, 막상 쌓아 놓고 보니 짐들은 여전히 많아 보였다. 혼자

무뎌진 날 세우기 - 설날과 새해다짐

2025-01-30T13:31:23Z

며칠 전, 요리를 하다가 칼과 가위가 무뎌진 것을 발견했다. 처음에는 단순히 도구가 오래되었기 때문이라고 생각했지만, 무뎌진 날을 바라보면서 문득 내 자신도 과거에 비해 많은 것들이 무뎌졌다는 사실을 깨닫게 되었다. 감정의 예민함도, 생각의 날카로움도 사라지고, 몸도 예전 같지 않다. 거울 속의 나를 보며, 젊은 날의 날렵한 턱선 대신 둥글어진 윤곽을 발견

해야 솟아라 - 새해 일출의 단상

2025-01-13T22:59:33Z

아침 5시, 휴대폰의 알람이 시끄럽게 울렸다. 잠에 취한 눈을 비비며 몸을 일으켰다. 추운 겨울 새벽, 침대에서 나오는 것은 여전히 쉽지 않았지만, 이미 계획된 일정을 위해 재빨리 옷을 입고 핫팩을 챙겼다. 오늘은 새해 첫날, 매년 빠지지 않고 해왔던 일출 보기를 위해 집을 나섰다. 코끝이 시릴 정도로 차가운 공기가 새해의 시작을 실감하게 했다. 어렸을

어디에서 살것인가? - 부산에서 집구하기

2024-12-20T00:01:12Z

"2월 언제 이사를 가실 수 있으신가요?" 지난 11월, 낯선 번호로 걸려온 전화에 순간 당황했다. ‘어라, 내 번호를 어떻게 알았지? 갑자기 왜 이사를 묻는 거지?’ 머릿속이 복잡해졌지만 곧 깨달았다. 전세 계약 만기가 내년 2월 말로 다가오고 있었던 것이다. 여유가 있다고 생각해 집주인의 연락을 기다렸는데, 정작 집주인은 조용히 부동산에 매물을 내놓고

어느날 머리가 빠지기 시작했다. - 탈모의 초입에서...

2024-11-18T05:13:41Z

어렸을 때, 무성한 머리숱은 나의 자랑이었다. 하지만 최근 들어 화장실 바닥에 떨어진 머리카락이 눈에 띄게 늘었다. 몇몇 사람들은 스치듯 내 정수리가 비어 보인다고 말하곤 했다. 처음엔 대수롭지 않게 여겼지만, 집안 곳곳에서 발견되는 머리카락이 점점 많아지면서 불안감이 커졌다. 탈모와 관련된 정보를 찾아보니, 유전적 요인이 크다는 사실과 함께 아버지의 모습

욕망의 아파트 - 로제의 아파트를 듣다가...

2024-11-11T02:28:29Z

블랙핑크의 로제가 브루노 마스와 함께 발표한 솔로곡 ‘아파트’가 전 세계적인 센세이션을 일으키고 있다. 이 노래는 한국의 술자리 게임, ‘아파트 게임’에서 영감을 받아 제작되었으며, 해외에서도 우리나라 발음 그대로 “아파트”를 외치는 모습이 신선하게 다가온다. 신나고 경쾌한 분위기의 이 곡은 대중들에게 즐거움을 주지만, 우리 사회에서 실제 아파트가 갖는 의