오순

갈 곳 없는 고아

2026-04-11T01:00:11Z

‘집이 팔렸냐’는 질문에 ‘집이 없고 전세’라고 답했다. 저번 주에 이사 간다고 한 말에 그냥 예의상 물어본 안부에 진심으로 응답한 것이다. 그 응답에 상대방은 살짝 당황한다. 거리두기 하듯 사람들과 말을 잘 섞지도 않고 가벼운 목례나 미소만으로 인사를 대신하던 사람이 갑자기 밀착된 개인정보를 말하니 놀란 것이다. ‘안 팔렸다’ 하거나 ‘아직 진행 중’이라

살아야 삶

2026-04-08T01:00:14Z

아는 것이 있을까 안다고 하는 것이 과연 알고 있는 것일까 아는 것은 어제였고 오늘은 모르는 게 아닐까 어제 안 경험이 오늘도 적용될까 그리고 내일도 계속 지속될까 알 수가 없다 알 수가 없으면 모른다는 것일까 어재는 알았지만 오늘은 모른다면 아는 것도 아니고 모르는 것도 아니지 않은가 알지도 모르지도 않는 것은 또 무엇인가 알지도 모르지도 못하니

혼자라고 외로울까

2026-04-04T01:00:13Z

나이가 들어갈수록 새로운 사람을 받아들이기 어렵다 나이가 들어갈수록 마주한 인연을 놓지 않으려 발버둥 친다 나이가 들어갈수록 과거의 자신을 붙잡고 있다 나이가 들어갈수록 현재를 지켜내지 못한다 현재가 과거이고 그 과거 속 현재가 미래가 되어 삶이 끝날 때까지 과거에서 벗어나지 못한다 과거의 나는 내가 아니다 현재의 내가 나이다 미래의 나도 내가 아니다 현

불안과 선택

2026-04-01T02:00:09Z

검은 고양이 한 마리가 네 발을 열나게 밟아대며 가고 있다 윤이 나는 검은 털을 가진 그 고양이는 무언가에 쫓기듯 잔뜩 긴장한 태도이다 달리면 되지 않을까 싶은데 네 발에 바퀴라도 달린 듯 빠르게 걷기만 한다 달릴 줄 모르는 것처럼 빠르게 걷고만 있는 고양이의 잔뜩 긴장된 몸짓을 보니 모아쥔 손에 땀이 난다 주위를 둘러보니 쫓는 강아지 한 마리 보이지 않는

시간이란

2026-03-28T02:00:04Z

시간은 무엇일까. 무슨 의미일까. 본래 시간이라는 것이 존재하기는 하는 것일까. 망망대해 같은 우주 속에 떨어진 미미한 티끌 같은 존재로 살아가기 위해 쪼개어 본 것이 시간은 아닐까. 시간은 본래 있는 것이 아니라 그냥 살아나가기 위한 방침이며 등대가 아닐까. 그 등대가 희미해지거나 사라지면 암흑처럼 길을 잃기 때문에 시간에 매달리는 것은 아닐까. 주어

비워둬야

2026-03-25T02:00:04Z

한 번은 내가 너에게 다음은 네가 나에게 주거니 받거니 갖고만 있으면 무겁기만 해 서로 주고받으니 즐거운 놀이가 되네 돈이라는 것은 돌고 돈다 하였는가 당장 없다고 성마르게 매달릴 것도 아니고 지금 가지고 있다고 부여잡고 끌려다닐 것도 아니니 자유롭게 돌고 돌게 풀어놓자 삶도 주기적으로 돌고 돈다 때론 평생 힘들기만 할 것 같아 무섭지만 어느 순간 벗

코 고는 소리 - 총총 걸어가 세상 속으로

2026-03-21T02:00:05Z

조용한 북카페에서 코를 고는 소리가 울려 퍼지고 있다. 카페이기는 하지만 일반 카페가 아니라서 모두들 자기만의 자리를 차지하고 작업들을 하고 있어 조용하다. 조금은 소곤거리며 떠들 수도 있지만 그마저도 누군가에게 방해가 되기 때문에 거의 도서관처럼 조용한 편이다. 그 조용한 곳에서 코 고는 소리는 상당히 이질적이다. 떠든다고 할 수도 없고 방해가 되지 않는

놀다

2026-03-18T05:21:52Z

놀아 본 놈이 놀 줄 안다고 놀아보지 못한 놈은 못 놀까 노는 것도 배워야 놀 수 있는 걸까 그냥 놀면 노는 것이지 굳이 남이 잘 논다고 부러워해 주기를 바라는 것은 뭘까 남들과 어울려 다니면 사교적이고 혼자 즐기면 비사교적인 것일까 그러든 말든 스스로 즐거우면 그것으로 족한 것이 아닐까 놀면 놀 줄 아는 것이지

천천히 - 아이의 언어

2026-03-14T03:00:04Z

이제 돌 지나고 몇 달이 더 지난 아이가 컵으로 물 마시기를 배우는 중이다. 물을 흘리며 마시다 사레가 들자 엄마가 천천히 마시라며 사례든 아이 가슴을 쓸어내리듯 살살 두드려준다. 그 뒤로 “천천히”라고 말하면 아이는 자기 가슴을 자기 손으로 두드린다. 밥을 먹든 간식을 먹든 걸어가든 “천천히”라 하면 아이는 손을 들어 가슴을 두드린다. 먹는 것이나 걷는

우울인가 불안인가

2026-03-11T03:57:30Z

아무것도 하기 싫다. 의욕이 없다. 먹고 자고 소화도 잘 된다. 먹구름이 가슴에 들어와 있다. 숨쉬기가 어렵고 갑갑하다. 무기력이 손발 끝까지 퍼져 늘어지고 있다. 회색빛 숨이 토해진다. 숨을 쉬어도 숨이 쉬어지는 것 같지 않다. 이것이 우울일까 불안일까 둘은 뭐가 다른가 아니면 같은 종족인가. 이유가 무엇인지 알 수가 없다. 붕괴되는 기분이다

낭비일까 충전일까

2026-03-06T18:00:01Z

구름 잔뜩 끼고 바람이 불어 을씨년스럽던 오전 날씨가 햇살이 조금 비치니 온화해진 느낌이다. 창밖으로 낙엽 한두 개가 흔들리며 어딘가로 떨어져 가고 있는 게 보인다. 겨울 내내 매달려 있던 말라비틀어진 나뭇잎이 잔바람에 비틀거리며 곧바로 떨어지지 못하고 주춤주춤 멀어져 가며 떨어지고 있다. 그 주춤거리며 떨어지는 나뭇잎의 동태를 보고 있노라니 마음속에 뭔가

서로의 취향은 달라도

2026-03-04T03:48:06Z

햇살이 따뜻하다 산책하기 좋은 날이다 안녕 난 초록이야 안녕 난 보라야 꽃향기가 좋아 난 걷는 게 좋아 음~ 그렇구나 난 꽃을 보는 게 좋아 조용히 앉아 차를 마시며 차 한 잔 할래 친구 차 잘 마셨어 다음에 또 보자

속수무책 튀어나오는 말들 - 전두엽 노화?

2026-02-27T18:00:01Z

공원 카페에 왔다. 어제 소화불량증으로 저녁을 굶었다. 오늘은 아침에 기운이 없을 줄 알았는데 괜찮았다. 내쉬는 숨 속에서 입냄새인지 위속 냄새인지 올라온다. 물을 마시고 수영장에 갔다. 평소보다 기운이 딸리지는 않을까 싶어 살살 조금만 하다 와야지 했는데 오히려 가뿐하니 멀쩡하여 수영을 더 제대로 하고 왔다. 몸무게도 3백 그램 정도 차이가 졌을 뿐 큰

차 한 잔 어때

2026-02-24T18:00:02Z

오늘은 비가 오려는 지 흐릿한 회색빛이다 뜨거운 정수기 물에 일회용 커피가루를 타서 한 잔 마시고 있다 잡념들로 방해받기 싫어 실내를 등지고 창밖을 바라보고 앉았다 창밖을 보면서 나무를 보든 지나가는 사람을 보든 그 어디를 보든 시선에 걸리적거림이 없다 그 어느 것을 보든 일방통행이라 자유롭다 조심할 것도 없고 거부의 몸짓도 없이 있는 그대로를 볼 수

함부로 칭찬하지 마시길…… - 인정

2026-02-20T18:00:01Z

어머니는 외할아버지에게 착실하다고 인정받은 유일한 사람이다. 1남 8녀의 자식 중에 유일하게 아버지와 겸상을 할 정도로 이쁨과 인정을 받았다며 외할아버지 이야기를 할 때의 어머니의 얼굴은 발그레하게 홍조를 띠었다. 현실에서 인정받지 못하는 분노를 피해 자신에 대한 자부심으로 가득 찬 추억 속에서 쉬어가고 있었다. 어머니는 둘째 딸이었다. 첫째 딸은 집

끌려 가나? 끌고 가나?

2026-02-19T02:45:18Z

분명 내가 시작하고 만든 루틴이다 그런데 루틴이 나를 끌고 가고 있다 앞뒤가 바뀌었다 주객이 전도된 것이다 나의 통제력을 루틴에게 빼앗겼다 어떻게 되찾을 수 있을까 어떻게 해야 하나 새로운 루틴을 만들어 대체하는 것으로 충분치 않다 조금 지나면 그 루틴 역시 나를 주도할 것이다 근본 원인을 찾아내 해결해야 한다 나의 주도권을 뺏기지 않고 루틴을 유지

건물에 내재된 힘 - 도서관

2026-02-13T18:00:01Z

일제강점기 때 지어진 고등학교 건물을 재보강(리모델링)한 도서관이 서울 시내 한복판에 있다. 그 당시 대형도서관이 귀해서 유명했던 것인지 나도 예전에 이름을 몇 번 들어보았다. 패션마니아라면 명동에 한번 들러야 하는 것처럼 학생이면 한 번쯤은 가보아야 한다고 할 정도로 유명한 도서관이었지만 난 우연히 시내 서점에 들렀다가 지나는 길에 그 정문 앞만 몇 번

다시 갈 수 있을까

2026-02-11T03:55:19Z

자는 겐가 생각 중인가 자다 깨어 눈을 뜨니 반려묘의 웅크린 등이 조그맣게 불룩 솟아 있다 자는 것인지 생각에 빠진 것인지 자다 깨어 생각에 빠진 것인지 다시 자는 것인지 그냥 멍 때리는 것인지 나도 모르게 이불 밖으로 손을 내밀어 굽은 등을 쓰다듬는다 차갑다 반려묘 등의 털이 차가움 녹여 주기라도 하듯 열심히 쓰다듬는다 이불속에 넣으면 딱 좋으련만

볼 것만 보는 것, 노노노우다!

2026-02-06T18:00:01Z

산책하고 돌아오니 오후 2시가 넘어가고 있다. 오전에 수영하고 책 좀 보다가 잠깐 엎드려 자고 일어나 밖에 나가 좀 걷고 들어오니 하루의 반 이상이 날아갔다. 이젠 무릎이 아프다. 며칠 전부터 무릎 주변이 뻣뻣하니 묵지근 했다. 그러다 말겠지 싶었는데 이것 장기화되는 것 아닌가 싶다. ‘이건 또 뭐지?’ 싶은 게 겁이 더럭 난다. 벌써 무릎이 아플 나이가

보는 열정 하는 열정

2026-02-04T05:46:16Z

오랜만에 복잡한 시내 한 복판으로 먼 외출을 나왔다 추억의 도서관 구내식당에서 효율적인 식사를 마치고 커피까지 세팅을 마치니 부담 없는 햇살이 듬뿍 내리쪼인다. 그 햇살을 한껏 받아들인 갤러리에 가서 눈요기를 했다. 날씨만큼이나 풍요로운 이미지의 저자와 덕담을 나누고 소소하게 엽서 한 장을 구매하고 웃으며 인사를 나누었다. 직접 갈아 만든 대추차를 뜨겁