오순

근엄하게

2026-05-02T01:00:10Z

“다리 떨지 맙시다.”하고 누군가 근엄하게 강한 금지가 담긴 어조로 조용히 밀어붙이듯 강하게 말을 내뱉었다. 그제야 누가 다리를 떨었나 하고 귀를 기울이게 되었다. 조용한 실내에 톤을 살짝 줄인 그 목소리는 고성보다 더 강하게 스며들었다. 말이 떨어지자마자 발로 바닥을 두드리던 소리가 잠잠해졌다. 그 사람이 경고하기 전에는 그냥 걸러내기 어려운 잡음 중 하

너에게 나에게

2026-04-29T02:57:22Z

너에 대한 지식은 많다 너에 대한 이해는 적다 지식이 많다고 지혜로워지는 것은 아니다 네가 왜 밤에 우는지 알지 못한다 네가 야행성이라는 지식은 있다 배가 고파서 우는지 놀고 싶어 우는지 다 같은 우는 소리로만 들린다 나는 너의 울음을 이해하지 못한다 그냥 오랜 시간을 함께 하다 보니 네가 보여준 패턴에 따라 추측할 뿐이다 이것이 우리의 소통이고 내

마음을 읽다

2026-04-25T01:00:12Z

습기를 잔뜩 머금은 바람이 불어와 이제 막 자라고 있는 연둣빛 나뭇잎들을 흔들거리며 춤을 추게 하고 있다. 하늘엔 먹구름이 깔려 있어 사방이 어둑하다. 거의 모든 것을 검은색으로 다 가리는 밤의 어둠과는 다르게 밝은 빛의 눈부심만을 눌러 놓은 듯 차분한 어둠이다. 낮의 밝음이 뒤섞인 옅은 회색빛 어둠이다. 소란스러운 마음을 가라앉혀 주듯 차분한 이 회색빛

숲을 연출하다

2026-04-22T01:00:13Z

박새 두 마리가 잔나무 울타리 여기저기를 날아다니며 놀고 있다 숲 속에 온 듯 하도 소란스러워 들여다보니 겨우 두 마리이다 몸속에 마이크라도 장착한 듯 그 작은 몸에서 나오는 소리는 오케스트라 협연 같다 먹고 노래만 하는 것인지 통통거리며 분주히 날아다닌다 쫓고 쫓기는 것이 싸우는 것인지 노는 것인지 신혼부부처럼 사랑과 전쟁을 하고 있는 것인지 박새

변화의 불안

2026-04-18T01:00:09Z

십 년은 아니지만 거의 칠 년이 넘는 세월을 한곳에서 살았다. 자신이 소유한 집은 아니지만 세를 지불하기 때문에 일시적으로나마 자신만의 공간이었다. 독자적인 자신만의 공간은 소유여부와 상관없이 곧 집이 아닐까. 이곳에 이리 길게 정착하려 한 것은 아니었는데 살다 보니 세월이 그만큼 흐른 것이다. 이제 여러 가지 여건의 변화로 이곳을 떠나야만 하는 상황이 벌

짧거나 길거나

2026-04-15T01:00:15Z

오다가다 만난 사이 사랑을 하며 즐거운 시간을 보내다 때가 되어 각자의 길로 갔다 실컷 놀았으니 아쉬움은 없다 내일은 또 누군가를 만나 즐거운 한때를 보낼 마음에 단잠을 잔다 때론 혼자일 때도 있고 무료할 때도 있지만 오늘이 가면 내일이 오고 그 내일이 가면 또 오늘이 온다 매번 같지 않은 오늘을 산다 비록 삶은 짧을지라도 짧다 느껴지지 않을 만큼

갈 곳 없는 고아

2026-04-11T01:00:11Z

‘집이 팔렸냐’는 질문에 ‘집이 없고 전세’라고 답했다. 저번 주에 이사 간다고 한 말에 그냥 예의상 물어본 안부에 진심으로 응답한 것이다. 그 응답에 상대방은 살짝 당황한다. 거리두기 하듯 사람들과 말을 잘 섞지도 않고 가벼운 목례나 미소만으로 인사를 대신하던 사람이 갑자기 밀착된 개인정보를 말하니 놀란 것이다. ‘안 팔렸다’ 하거나 ‘아직 진행 중’이라

살아야 삶

2026-04-08T01:00:14Z

아는 것이 있을까 안다고 하는 것이 과연 알고 있는 것일까 아는 것은 어제였고 오늘은 모르는 게 아닐까 어제 안 경험이 오늘도 적용될까 그리고 내일도 계속 지속될까 알 수가 없다 알 수가 없으면 모른다는 것일까 어재는 알았지만 오늘은 모른다면 아는 것도 아니고 모르는 것도 아니지 않은가 알지도 모르지도 않는 것은 또 무엇인가 알지도 모르지도 못하니

혼자라고 외로울까

2026-04-04T01:00:13Z

나이가 들어갈수록 새로운 사람을 받아들이기 어렵다 나이가 들어갈수록 마주한 인연을 놓지 않으려 발버둥 친다 나이가 들어갈수록 과거의 자신을 붙잡고 있다 나이가 들어갈수록 현재를 지켜내지 못한다 현재가 과거이고 그 과거 속 현재가 미래가 되어 삶이 끝날 때까지 과거에서 벗어나지 못한다 과거의 나는 내가 아니다 현재의 내가 나이다 미래의 나도 내가 아니다 현

불안과 선택

2026-04-01T02:00:09Z

검은 고양이 한 마리가 네 발을 열나게 밟아대며 가고 있다 윤이 나는 검은 털을 가진 그 고양이는 무언가에 쫓기듯 잔뜩 긴장한 태도이다 달리면 되지 않을까 싶은데 네 발에 바퀴라도 달린 듯 빠르게 걷기만 한다 달릴 줄 모르는 것처럼 빠르게 걷고만 있는 고양이의 잔뜩 긴장된 몸짓을 보니 모아쥔 손에 땀이 난다 주위를 둘러보니 쫓는 강아지 한 마리 보이지 않는

시간이란

2026-03-28T02:00:04Z

시간은 무엇일까. 무슨 의미일까. 본래 시간이라는 것이 존재하기는 하는 것일까. 망망대해 같은 우주 속에 떨어진 미미한 티끌 같은 존재로 살아가기 위해 쪼개어 본 것이 시간은 아닐까. 시간은 본래 있는 것이 아니라 그냥 살아나가기 위한 방침이며 등대가 아닐까. 그 등대가 희미해지거나 사라지면 암흑처럼 길을 잃기 때문에 시간에 매달리는 것은 아닐까. 주어

비워둬야

2026-03-25T02:00:04Z

한 번은 내가 너에게 다음은 네가 나에게 주거니 받거니 갖고만 있으면 무겁기만 해 서로 주고받으니 즐거운 놀이가 되네 돈이라는 것은 돌고 돈다 하였는가 당장 없다고 성마르게 매달릴 것도 아니고 지금 가지고 있다고 부여잡고 끌려다닐 것도 아니니 자유롭게 돌고 돌게 풀어놓자 삶도 주기적으로 돌고 돈다 때론 평생 힘들기만 할 것 같아 무섭지만 어느 순간 벗

코 고는 소리 - 총총 걸어가 세상 속으로

2026-03-21T02:00:05Z

조용한 북카페에서 코를 고는 소리가 울려 퍼지고 있다. 카페이기는 하지만 일반 카페가 아니라서 모두들 자기만의 자리를 차지하고 작업들을 하고 있어 조용하다. 조금은 소곤거리며 떠들 수도 있지만 그마저도 누군가에게 방해가 되기 때문에 거의 도서관처럼 조용한 편이다. 그 조용한 곳에서 코 고는 소리는 상당히 이질적이다. 떠든다고 할 수도 없고 방해가 되지 않는

놀다

2026-03-18T05:21:52Z

놀아 본 놈이 놀 줄 안다고 놀아보지 못한 놈은 못 놀까 노는 것도 배워야 놀 수 있는 걸까 그냥 놀면 노는 것이지 굳이 남이 잘 논다고 부러워해 주기를 바라는 것은 뭘까 남들과 어울려 다니면 사교적이고 혼자 즐기면 비사교적인 것일까 그러든 말든 스스로 즐거우면 그것으로 족한 것이 아닐까 놀면 놀 줄 아는 것이지

천천히 - 아이의 언어

2026-03-14T03:00:04Z

이제 돌 지나고 몇 달이 더 지난 아이가 컵으로 물 마시기를 배우는 중이다. 물을 흘리며 마시다 사레가 들자 엄마가 천천히 마시라며 사례든 아이 가슴을 쓸어내리듯 살살 두드려준다. 그 뒤로 “천천히”라고 말하면 아이는 자기 가슴을 자기 손으로 두드린다. 밥을 먹든 간식을 먹든 걸어가든 “천천히”라 하면 아이는 손을 들어 가슴을 두드린다. 먹는 것이나 걷는

우울인가 불안인가

2026-03-11T03:57:30Z

아무것도 하기 싫다. 의욕이 없다. 먹고 자고 소화도 잘 된다. 먹구름이 가슴에 들어와 있다. 숨쉬기가 어렵고 갑갑하다. 무기력이 손발 끝까지 퍼져 늘어지고 있다. 회색빛 숨이 토해진다. 숨을 쉬어도 숨이 쉬어지는 것 같지 않다. 이것이 우울일까 불안일까 둘은 뭐가 다른가 아니면 같은 종족인가. 이유가 무엇인지 알 수가 없다. 붕괴되는 기분이다

낭비일까 충전일까

2026-03-06T18:00:01Z

구름 잔뜩 끼고 바람이 불어 을씨년스럽던 오전 날씨가 햇살이 조금 비치니 온화해진 느낌이다. 창밖으로 낙엽 한두 개가 흔들리며 어딘가로 떨어져 가고 있는 게 보인다. 겨울 내내 매달려 있던 말라비틀어진 나뭇잎이 잔바람에 비틀거리며 곧바로 떨어지지 못하고 주춤주춤 멀어져 가며 떨어지고 있다. 그 주춤거리며 떨어지는 나뭇잎의 동태를 보고 있노라니 마음속에 뭔가

서로의 취향은 달라도

2026-03-04T03:48:06Z

햇살이 따뜻하다 산책하기 좋은 날이다 안녕 난 초록이야 안녕 난 보라야 꽃향기가 좋아 난 걷는 게 좋아 음~ 그렇구나 난 꽃을 보는 게 좋아 조용히 앉아 차를 마시며 차 한 잔 할래 친구 차 잘 마셨어 다음에 또 보자

속수무책 튀어나오는 말들 - 전두엽 노화?

2026-02-27T18:00:01Z

공원 카페에 왔다. 어제 소화불량증으로 저녁을 굶었다. 오늘은 아침에 기운이 없을 줄 알았는데 괜찮았다. 내쉬는 숨 속에서 입냄새인지 위속 냄새인지 올라온다. 물을 마시고 수영장에 갔다. 평소보다 기운이 딸리지는 않을까 싶어 살살 조금만 하다 와야지 했는데 오히려 가뿐하니 멀쩡하여 수영을 더 제대로 하고 왔다. 몸무게도 3백 그램 정도 차이가 졌을 뿐 큰

차 한 잔 어때

2026-02-24T18:00:02Z

오늘은 비가 오려는 지 흐릿한 회색빛이다 뜨거운 정수기 물에 일회용 커피가루를 타서 한 잔 마시고 있다 잡념들로 방해받기 싫어 실내를 등지고 창밖을 바라보고 앉았다 창밖을 보면서 나무를 보든 지나가는 사람을 보든 그 어디를 보든 시선에 걸리적거림이 없다 그 어느 것을 보든 일방통행이라 자유롭다 조심할 것도 없고 거부의 몸짓도 없이 있는 그대로를 볼 수