서하양

연락과 애정의 상관관계

2024-05-05T11:54:23Z

오랜만에 일본인 친구에게 연락이 왔다. 숏폼 콘텐츠를 보다가 외국에 사는 친구에게 소포를 보내는 영상에서 내 생각이 났다고, 먹고 싶은 일본 과자가 있냐고 물었다. 마땅히 떠오르는 것도 없는데다 웬만하면 한국에서도 거의 구할 수 있을 테지만, 선물을 고르고 편지를 써서 보내는 일 자체가 새삼스럽다는 그녀의 기분을 망치고 싶지 않았다. 그래서 나도 그녀의 취

사랑을 더욱 자주 목격하는 일 - 반려생활이란,

2024-04-23T09:23:48Z

길을 걷다 맞은편 산책로에서 뒤뚱거리는 소형견을 보았다. 고양이 밖에 모르는 문외한이나 팔다리가 짧동하고 체구가 작은 것이 말티즈인가 싶다. 엉덩이 근육을 따라 하얗고 곱실거리는 털이 팔랑인다. 그 광경이 귀여워 한참 눈을 붙이고 있으니 아이의 걸음걸이가 조금 불편해 보인다. 시선을 올리면 조금 떨어진 곳에 아이와 닮은 머리색의 할아버지가 한 분 서

타인의 개입을 좋아하세요?

2024-04-21T13:15:10Z

당근 케이크는 나를 설레게 한다. 진득한 가나슈나 톡톡 튀는 레드벨벳 케이크처럼 겉보기에 특출나진 않아도, 촉촉한 시트 사이로 잘잘하게 씹히는 당근의 향과 새콤하고 짙은 풍미의 크림치즈 조합은 포크질을 멈출 수 없는 매력이 있다. 내 주변엔 당근 케이크 반대파, 이름하야 반당케파가 지배적이다. 언젠가 친구와 함께 간 카페에서 당근 케이크를 주문했을 때,

털의 위로

2024-04-13T09:42:20Z

고양이 털 많이 빠지지? 어느 점심시간, 부장님이 그리 물으셨다. 며칠 전부터 하나뿐인 아들내미가 고양이를 키우면 안 되겠냐며 떼를 쓴다고 했다. 하교 후 혼자 시간을 보낼 아들을 생각하면 마음이 쓰이면서도, 생명을 하나 들이는 게 얼마나 수고로운 일인지 알기에 쉽게 결정하지 못하는 듯하셨다. 제일 걱정되는 게 털이라며 한숨 쉬는 그녀에게 나는

회사의 '통보'가 불편한 나, 정상인가요.

2024-04-02T11:19:51Z

퇴사 8개월 차, 이제야 재취업 준비를 시작했다. 물론 그 긴 기간을 내리 놀고먹지는 않았다. 이력서를 넣고 달에 몇 번씩 면접을 보고, 서류부터 최종면접까지 총 두 달이 걸리는 회사의 채용에 집중하기도 했다. 하지만 그건 벌어들이는 수입 없이 먹고 쓰는 백수의 최소한의 양심이 어린 행위일 뿐이었으며, 지원한 회사가 내 이력서를 열람하지 않거나

2년 전 받은 명함을 버리지 못하고 있습니다 - 또 언제 어디서든 건강한 모습으로 만나요

2024-04-02T11:20:05Z

지금 생각해보면, 나의 첫 구직활동은 그야말로 “안일함” 그 자체였다. 무경력의 신입 주제에 감히 “지역” 필터를 “구(區)” 단위로 끼워넣다니. 매일 지옥철과 꽉꽉 막힌 도로를 오가며 서울로 출퇴근하는 사람들이 왜 수두룩 빽빽한지 생각해보지 못했다. 순박했달까, 용기가 가상했달까. 비슷해 보이는 문장을 고치고 고치고 또 고치면서 자기소개서를 돌렸

내 입에만 짠 쥐포 - 너, 연애는 언제 할 거니?

2024-04-02T11:14:29Z

스물여섯의 봄. 당시 나에게는 다양한 변화가 있었다. 가장 큰 건 첫 직장이 생겼다는 것이고, 두 번째는 그것이 전혀 생각지도 못한 직종이라는 것이며, 세 번째는 그럼에도 그 일이 퍽 즐겁고 마음에 든다는 것이었다. 뼛속부터 문과인 내가 화학공학과 기계공학 전문가들 사이에서 미팅을 하고 있으리라고는 상상도 못 한 일이었으니까. 어쩌면 평

몸이 닿은 채로 잠든다는 것

2024-05-03T03:45:52Z

아침 9시, 부장님의 차에 올라타 인사를 하고 함께 공장으로 향하는 길. 모닝 수다가 시작되었다. 스무살 차이 나는 상사와 부하직원 사이에 할 말이 뭐 그리 많겠느냐 싶겠지만 그녀와 나는 꽤 비슷한 점이 많았다. 예를 들면 화이트보다 레드 와인을 선호하는 것, 살갑게 치근대기 보다는 조용히 자기만의 방식으로 표현한다는 것, 보여지기 위한 물건 보다는 내실과

월세 45만 원짜리 쓰레기 뷰에 살았다 - 마냥 아름답지만은 않은 세상을 마주할 때마다

2026-01-14T23:00:52Z

쨍강! 설거지를 하던 나는 재빨리 물을 잠갔다. 그릇에 부딪혀 사방으로 튀어나가던 물소리가 멎자 방에 적막이 흘렀다. 잘못 들었나? 밖에서 옅게 찢어지는 듯한 금속 소리를 들은 것 같은데. 내 감각으로 파악이 어려울 땐 우리 집 고양이를 보면 된다. 내가 잘못 들은 건 아닌 듯했다. 아이는 동공이 땡그랗게 커져서 낮은 포복으로 베란다를 응시하고 있었다.

엄마를 원망할 시간이 필요해

2022-04-15T08:31:11Z

그만 엄마를 용서해줬으면 좋겠어. 한 달 전 세상에 나온 젖먹이를 품에 안은 채 내 친구가 나를 올려다보며 말했다. 유난히 옅은 갈색 동공과 머리칼. 5년 전 만난 몽골 아가씨와 변한 것이 없는 듯하지만, 이젠 어느덧 두 아이의 엄마가 된 그녀였다. -내가 용서하고 말고가 어디 있겠어. 그냥 이해해. 품 안의 고 작은 녀석에 대해 떠들고 있었는데

사소하지만 강력한 어떤 순간 - 올해 가장 행복했던

2022-05-16T06:30:15Z

퇴근이 늦었다. 아침 일찍부터 수출 포장 업체와 공장에서 설비들을 내보내느라 정신이 없었다. 하루 종일 공장의 소음에 귀가 먹먹했고, 늦은 시간임에도 사람들로 가득 찬 지하철 한 켠에 몸을 들이니 남은 생기마저 빠져나가는 기분이었다. 어서 집에 닿기만을 바라며 서있는데 주머니에서 진동이 울렸다. 좋아하는 먹방 유투버의 생방송 알림이었다. 먹는 모습보다

저, 혹시 알레르기 있으세요? - 그렇게 물었을 뿐인데.

2022-05-17T07:39:17Z

고양이는 영역 동물이다. 자신의 체취가 묻어 있지 않은 낯선 공간에선 한껏 예민해지며, 그럴 땐 창문 밖 경적소리부터 탁자에 물컵 내려놓는 소리까지 모든 것이 극심한 스트레스가 될 수 있다. 이러한 스트레스는 고양이에게 방광염과 같은 질환을 유발하기도 한다. 우리 집 고양이는 순둥한 개냥이임과 동시에 세상에서 제일가는 겁쟁이라, 병원에 갈 일이 생기면

뜨개질과 연애 - 다락방에서 당신을 보았을 때

2024-04-02T11:14:15Z

10월의 어느 날, 하룻밤 새 겨울이 들이닥쳐서 서둘러 다락방을 정돈했다. 그러다 오래된 상자 속 뜨개질 거리를 발견했다. 지난날 그에게 선물하려던 목도리였다. 예상치 못한 과거를 마주하게 된 나는 잠시 고민하다 가까이서 그를 들여다보기로 했다. 첫눈 오는 날만 고대하며 밤마다 만지작거렸을 짜임들이 안타까웠다. 그러나 주인을 잃은 물건을 거두는 것

그렇게 두려워하던 숏컷을 했다

2024-02-22T14:17:02Z

턱 끝에 겨우 닿는 머리칼이 어색했다. 망하면 어떡하지, 안 어울리면 또 어느 새에 기르지, 걱정하던 게 무색하게도 미용실 건물 유리창에 비친 멀끔한 모습이 퍽 마음에 들었다. 머리카락을 잘라내는 데 수년이 걸렸다. 미용실에서도 내내 마스크를 쓰고 있어야 했기에, 내 못난 광대와 턱과 콧대와 입술선을 보지 못한 채 머리를 자르면 더 못난 모

미용실에서 머리를 하다 울어버렸다

2022-04-22T14:35:07Z

나 요즘 편두통이 너무 심한데 우리 집에 그런 사람이 있던가? 언니가 가족 대화방에 메시지를 보냈다. 나는 즉각 답을 하다 말고 백스페이스 키를 연신 눌러댔다. 그리고 언니와의 개인 대화창을 열어 방금 전과 똑같은 문장을 써서 보냈다. -엄마가 그랬잖아. 고작 일곱 글자가, 아니 사실은 고작 두 글자가, 뭐 그리 아직까지도 불편함으로 가득

말 한마디가 자꾸 나를 살린다 - 이런 완벽한 타이밍

2024-04-02T11:20:41Z

면접관이 물었다.지원자 본인의 단점은 무엇이라 생각합니까? 질문이 넘어온 뒤 3초, 그 짧은 순간에 나는 솔직해질 것인가, 비겁하되 현명해질 것인가 결정해야 했다. 면접 몇 시간 전 새벽까지도 ‘5분 만에 면접관을 사로잡는 면접의 기술’과 비스무리한 워딩의 책을 훑으며 다른 이가 정성 들여 써놓은 정답에 가까운 무언가를 읊어댔었다. 그러나 어찌 된

그곳에서 나는 아홉 살만이 할 수 있는 질문을 했다 - 서른여덟의 남자와 서른둘 여자, 더 아픈 건 누구였을까

2022-04-15T08:30:37Z

방문 너머 큰 소리가 나면 나는 어둠 속에서 마음을 졸였다. 또다, 또다시 잠들 수 없는 새벽이 되겠구나. 그럴 때면, 언니와 나는 이불을 뒤집어쓴 채 서로를 부둥켜안고 울었다. 그렇게 고함소리와 울음소리와 날카로운 파열음이 멎을 때까지, 연약한 문짝 너머에 온 신경을 집중했다. 그런데 그날은 울음소리가 너무 아파서 평소처럼 이불을 뒤집어쓸 수가 없

혼자 남은 버스 안, 기사님이 나를 불렀다 - “아가씨, 여기로 와봐요”

2026-01-14T23:01:27Z

비가 오니 살 것 같았다. 일주일 내내 미세먼지가 나쁨과 매우 나쁨 수준을 왔다 갔다 했다. 선천적으로 기관지가 좋지 않은 고양이와 함께 살고 있는 나는 환기를 하려 창문을 열어둔 그 10분조차 찝찝했다. 아침에 일어나면 늘 AI 스피커에게 오늘의 날씨와 미세먼지 농도와 운세 따위를 묻는데, 새벽에 내린 비 덕분에 오늘은 미세먼지가 보통 수준이란다.

가끔은 사람들이 "그렇구나"에서 멈춰줬으면 좋겠다 - 작은 것들을 떠나보내며

2024-04-02T11:12:51Z

2020년 11월 9일 밤, 언니에게 연락이 왔다.덕칠이가 떠났다고 했다. 불과 다섯 시간 전에 병원에 왔다며, 아무래도 반려동물 수첩이 하나 있어야 할 것 같은데 어떻게 만들면 되는 거냐 물어왔었다. 갑작스러운 소식에 놀라 전화를 걸었지만 언니는 받지 않았다. 그럴 겨를도 없이 무너져 내렸을 거다. ㅡ안아줫ㄴ데몸이너무굳어가

초록잎의 위로 - 시들어가던 내 앞에, 한껏 싱그럽던 이파리들

2024-04-02T11:20:54Z

지독한 연애가 끝났다.그 연애가 생각보다 더 지독했다는 걸헤어지고 나서야 알았다. 나는 마르지 않는 샘처럼 굴었다. 세상에 그런 게 있을 리 만무한데도. 더 주지 못해 안달 난 것처럼 모든 걸 쏟아부었다. 그러다 갑작스레 마주한 이별에 밑바닥까지 퍼내지 못한 감정이 향할 곳을 잃고 고여갔다. 스멀스멀 지독한 냄새가 나더니 곧 거기서 눅눅한 곰팡