온다

겨울 이야기

2026-01-25T16:01:50Z

구더기가 알을 깠다 좀 먹히겠지 싶어 도망치지 않았다 맡기고 유유히 뒤돌아 볼 것도 없었다 완전하게 자유로웠다 막을 뽁ㅡ 뚫고 꿈틀대더니 또 구더기를 낳았다 하나씩 기어 나와 흩어지곤 사라져 버렸다 징그러워 형체를 놓쳤다 상상으로 만졌다 근지러운 감각을 끄적였다 써지지 않았다 기억에서 잊고 없애버렸다 잃어버리고 나서야 유일하게 울 뻔했다

관계없는 장례식 - 2026.01

2026-01-19T17:49:12Z

모인 모두에게 그 누구보다도 특별한 존재이며 길이 남을 추억이라 관계를 되짚으며 충분히 슬퍼하자 했다 생생히 기억하고 있는 검은 무리 안에서 내가 더 이상 뭘 슬퍼할 수 있을까 싶어 자리를 떴다 여운을 길게 엮어 온 팔 차선 횡단보도의 황량함 앞에서 주저앉아 울고 있는 마음을 급히 주워 내 심장 뛰는 사람의 품에서 녹인다 굴삭기 소리가 요란한 도

디 아워스 - 2022.06

2026-01-11T13:57:37Z

몸을 움직여 덜어내고도 앙금처럼 눅어 있는 것들을 확실히 긁어내야겠다 어떤 이별들은 마주함 없이 닥치는데 한참 지나고 나서야 체 쳐져 싱싱하게 현상이 된다 응축된 아픔과 버려두고 산 사람들에 대한 반성을 온 밤에 절여 버무리리 예기치 못하게 떠난 세 사람은 윗입술에 거뭇한 솜털이 난 해맑다 못해 짓궂은 웃음을 짖어대는, 손이 투박한 아이

비욘드 더 월 - 2026.01.01

2026-01-04T05:00:04Z

불꽃 튀기는 반가움으로 해를 갈고 얼굴에 튄 불똥을 긁적이며 새, 해를 새아린다 나는 말이 똑바른지도 모르고 쏴 붙이다 붉게 익은 말이란 걸 효오한다 그럴 때가 있지 의도한 대로 살아갔다가는 조롱과 퇴행만 남겠지 인간은 사실 어떤 형태로도 담아낼 수 없게 뭉그러져 흘러내리는 형질인가 보다 낮추고 기울까 입꼬리에 추를 단다 결코 식지

어거스트 - 가족의 초상

2025-12-28T17:23:22Z

같은 골목에서 마르는 탱자와 생선처럼 각자의 이름으로 짙어진다 빠짐없는 삶의 궤적이 한 올 한 올 엮인 담요를 다른 쪽 어깨에 둘러메고 따로 또 같이 온도가 너른 날들을 걷는다 같은 뱃속을 나누고도 같은 씨를 품을 수 없는 동반자여 아주 빳빳하게는 마르지 않도록 너에게, 아주 깊은 의지를 널어놓는다 버겁고 포근하고 후덥지근하게 땀이

잠 - 2019.09

2025-12-21T03:00:00Z

이 밤을 가로지르는 생각들로 숙명을 피한다 새어드는 빛을 흘기며 잠에게 빠진다 너는 왜, 내가 아닐까

어느 가족 - 2019.01

2025-12-14T03:00:02Z

한 사람에게만은 특별하고 버거운 그 이름들 망쳐지고 보듬어주다 증오해 마지않다 이내 용서를 비는 무덤 같은 사람들

국보 - 2025.12

2025-12-07T06:31:50Z

고양이는 상처받고 싶지 않으니까 먹이만 물고는 손을 피해 달아났다 잘 아는 냄새를 따라 담벼락을 뛰어넘었다 생쥐는 목숨을 지키고 싶으니까 구멍에 얼굴을 처박고 숨을 죽였다 우연히 발견한 빛을 따라 통로를 뚫고 간다 나아갈 길을 찾고 싶으니까 망연히 서있기만 했다 담벼락을 부숴봤자 남의 집 달아나지도 못하고 틈새만 후벼 판다 손톱

너머의 너머 - 2025.11

2025-12-28T17:26:14Z

귤껍질을 깐다 한 조각 삼켜내면 액체가 되어 말초의 혈관을 타고 흐른다 손끝이 노래질 때까지 귤껍질을 깐다 하얀 귤락을 저민다 속살의 굴곡이 투명하게 드러나도록 까슬한 귤락을 노래지도록 솎아낸다 치밀하게 조각난 과육은 난도질당할 준비가 되어있다 껍질을 벗기고 알알이 흩어질 채비를 마쳤다 애초에 그것은 노랗기도 전에 이파리에 불과했던 자

악인

2025-11-16T14:36:46Z

모든 것은 갑자기 일어난다 밀물이 썰물로 바뀌는 것처럼 갑자기 시력을 잃는 것도 몸뚱이가 바닥에 뉘어지는 것도 돌연, 이라 일컬어지는 일이다 그 모든 갑작스러움의 고동에 귀 기울여야 했던 걸까 발단을 더듬어 보는 데에 조금 더 과거를 써야 했을까 급작스러운 일들의 출현에 무뎌지다 보면 세기가 더 센 난데없는 사건을 창황하게

냉정과 열정 사이 - 5. 열정 ll

2025-11-09T03:00:01Z

푸른 채소를 흐르는 물에 담갔다 꺼내 싱싱한 주름을 접시에 담았다 싱그러워 보이지만 씹어보면 안다 그건 마지막 관문에 다다르기 전에 사라질 거짓이라는 걸 아침에까지만 흐르던 물이라는 걸 눈을 껌뻑이며 옆에 잠든 손등을 끌어다 입 맞춰본다 젖가슴 위에 올려본다 순간의 뜨끈함으로 얕게 들리는 심장판막의 오름을 느끼며 나는 힘은 나지 않지만 아침밥은 차린

냉정과 열정 사이 - 4. 냉정 ll

2025-11-16T14:38:29Z

다르다고 해서 좋은 건 다르지 않고 나쁜 건 또 같게 우리의 설정 값이 그러하다면 그렇게 살아진다 신념이 나락으로 떨어지면 정신상태가 된다 그걸 입력하고 살아가면 또 살아진다 원래 매겨진 것이 그대로인 것처럼 나를 속인다 마른 달에 물을 길어 온몸으로 출렁인다 적어도 품에 안지 않았다고 옆에 눕지 않았다고 속에 넣지 않았다고 숨을 거칠게 넘

냉정과 열정 사이 - 3. 사이

2025-10-26T03:00:01Z

응시 그리고 반응한다 근육은 정지하고 영혼은 싸늘하다 우리들의 관계는 그것들의 반복이었지 너는 방패를 쥐고 나의 칼을 든 손목을 베었고 너는 나를 베면서 나의 칼을 막지 못했다 우리는 거울처럼 서로를 들여다보고 서서 부딪혀 이는 천둥번개를 피뢰침처럼 뾰족하게 잡아먹고 살아남았다 살아남았다 그때였을 것이다 아프다는 나의 말은 너를 해치고 아

냉정과 열정 사이 - 2. 열정

2025-10-19T03:00:05Z

너와 그녀의 침대는 들썩였겠지 웃음과 비아냥으로 너의 뜨거운 몸을 가득 안고 다독이던 나의 밤들을 자근거리며 콩콩 뛰어다녔겠지 침대 모서리에 아스라이 걸린 너의 전화기가 번쩍거릴 동안 상상에도 없던 가상의 조연들은 그날 밤 축축하게 젖은 가로등 아래에서 처음으로 알게 됐을 그 기분들을 나에게 안기며 하염없이 웃어 젖혔을 거야 만약에 우리가 감각할

냉정과 열정 사이 - 1. 냉정

2025-10-15T08:55:02Z

그날 달은 사그라지고 걸려온 전화 한 통에 나는 식어갔다 내 밤의 달빛을 모조리 끌어다 적신 바닥에 무릎 꿇고 침묵한 당신에게 자위하듯 노란 일렁임을 선사하는 꼴이란 정전 같은 설움이었다 달의 남은 모퉁이까지 갉아먹고는 질겅이던 핏덩이를 진심처럼 뱉어낸 참 우아한 그 여인은 내 생애 마지막까지 떠오르지 않을 일월(日月)을 꿀꺽 삼키고

너는 여기에 없었다 - 2019. 05

2025-10-05T08:00:32Z

오월이 지난 장미는 스치면 무르고 마르면 검어지는 때문에 거꾸로 매달려 헌 공기를 마신다 오월의 한 철 장미는 아름다움에 꺾이고 꺾이지 않으면 찢기고 뾰족한 탓에 화단 바깥으로 밀려난다 뒤늦게 피어난 장미는 오월의 수모를 안고 태어나 굳건히 겨울을 맞는다 아름다움에 치이지 않고 물줄기 가득 수분을 머금고 움튼다 얼지 않고 끓지도 않은

일망무제 - 2017.12

2025-09-28T05:55:11Z

38.4도의 체온계를 보며 무딘 내 감각을 원망했다 몸이 부서질 것 같았지만 그런 사정일 뿐이었고 마음이 떨어져 나갈 것 같던 뜻밖의 소식에도 나는 나르시시즘에 대해 의심했다 왜 이토록 비루한 나를 사랑하는 것일까 환경의 문제가 아니라 감각의 영향일지도 뭐가 더 중요한 지 정말로 너는 몰라 독감보다도 더 고통스럽게 다가온 말이

코요테 어글리 - 2019.11

2026-01-04T12:09:43Z

그날 그곳에 묶어두고 온 불운은 영영 슬어버리긴 했을까 우리가 늘, 옳다고 믿는 것들만 취하고 산다면 나는 이 많고 많은 밤을 취하지 않고도 견딜 수 있을지 행운은 감사하도록 이곳저곳에 도사리지만 감사한 마음으로도 버릴 수 없는 불안이 강습하곤 하므로 의문을 저버릴 수가 없다 아마도 그때 불에 타고 연기에 그을렸다던 불행의 쪽지가 어느 날 바

남국재견 - 2019.11

2025-10-13T04:22:15Z

쓸쓸해 보이는 뒷모습은 언제나 발길을 붙잡는다 소호거리를 돌아보기에 네 시간은 충분한 동안이었지만 여행의 묘미인 변수는 넉넉함을 반으로 쪼개어 놓았다 신기하게도 될 대로 되라는 마음은 언제나 생겨나서 어떤 광경 앞에 잠시 멈추게 하는 여유를 부리게도 한다 또 신기하게도 여유를 부리고 나면 시간은 배로 늘어나기도 하고 그 시간

Take This Waltz - 2017.12

2025-10-05T08:03:54Z

오후에 잠깐 만나요 지나간 아침의 피곤과 다가올 뜨거운 밤의 계획을 맞바꿔도 좋아요 얼굴이라도 봐요 우리 햇살 덕에 눈으로 가만히 웃게 되는 오후에 잠깐