제이봄

평범한 게 어때서? 그저 나로 충분한

2024-09-18T09:20:37Z

옛날 옛적 나이가 지긋한 임금님이 살았는데 늘그막에 딸을 하나 낳았어. 임금님은 그 딸을 너무너무 사랑했지. 공주는 예쁘지는 않지만 못생기지도 않았고, 착하지는 않지만 못되지도 않았고, 똑똑하지는 않지만 멍청하지도 않았어. 임금님은 생각했지. 모름지기 공주라면 더 예쁘고, 더 착하고, 더 똑똑해야 하지 않겠느냐고. 공주는 대체 누구를 닮았을꼬

삶은 유한한 것, 선택하는 삶

2024-09-17T09:44:29Z

추석 전날, 원래라면 시댁 친지들과 승*도 여행을 떠났을 것이다. 6월에도 신랑, 아이들만 보낸 터라 이번 여행은 함께 하고 싶었다. 3개월 넘게 이어진 간병과 2순위로 밀려난 가족과의 일상에 균형이 필요한 시기라고 판단했다. 하지만 연휴를 하루 남긴 밤, 격리치료 중이던 엄마의 몸 상태가 급격히 나빠졌고 K병원으로 재입원했다. 엄마는 낙담했고 고통에 신음

제제를 닮은 아이들, 착한 사람이란?

2024-05-24T01:05:41Z

"엄마, S 진짜 착해." "어떤 면이?" "음…. 오늘 나한테 음료수 쏟고 도망가서 속상했는데." "그건 착한 게 아닌 것 같은데." "아니야. 근데 다른 땐 진짜 착해." "그럼 D는? 축구하는데 공을 자꾸 패스 안 해서 화났다던?" "어, D도 착하지." "어디가?" "가끔 답답하게 굴긴 하는데, 여하튼 착하긴 착해." 아들은 종종 아리송한 이야기

사랑이 있어 태어난 마음

2024-07-16T14:58:53Z

커다랗고 뾰족한 코, 거구의 몸집을 한 남자가 아이를 바라보며 무언가를 말하고 있다. 아이와 어른 사이에는 책상이 놓여있고, 눈을 감은 아이의 몸에서 물방울이 떨어진다. 혼나는 듯 보이는 이 장면은 존 버닝햄의 그림책 《지각대장 존》의 표지 그림이다. 교실에서 아이들과 역할을 바꿔가며 여러 번 읽었던 그림책이다. 나는 지각대장 존이 되고, 아이들은 선

좋은 사람 옆에 좋은 사람이 되고 싶어!

2024-09-16T07:09:39Z

왜 그렇게 마음을 아끼냐고 마음을 꽉 틀어막고 괴로워하는 도영을 향해 진상이 내뱉은 대사, 2016년에 방영한 드라마 『또 오해영』 속 가장 아끼는 문장이다. 죽는 순간 생의 순간들이 주마등처럼 떠오르는 주인공이라니, 설정도 흥미롭지만 피범벅이 되어 의식을 잃기 직전까지도 애달픈 마음을 전하지 못해 후회하며 울던 젖은 눈이 내내 마음에 밟혔다. '대체 사

마음이 원하는 만큼

2024-05-25T01:31:57Z

영원히 행복하게 살았습니다. 어린 시절 읽은 동화는 대부분 이렇게 끝났다. 착한 주인공이 시련을 이겨내고 왕자(사랑하는 존재)와 결혼 후 행복해지는 결말들! 부모라는 생생한 케이스를 지켜보며 살았음에도 어떤 사랑과 결혼은 '영원히 행복하게'로 이어져 '살았습니다'에 마침표를 찍는 미래를 상상하며 자랐다. 적어도 나의 결혼과 사랑은 조금 다른 모양일 거

인생에는 넘지 못할 산도 있다

2025-06-20T02:36:53Z

내게는 재주가 하나 있다. 걸리적거리는 무엇도 없는데 무릎을 꺾고 넘어지는 재주, 평소엔 부끄러움을 뒤로한 채 일어서면 그만인 해프닝인데 그 해는 달랐다. 인생이란 마라톤은 종종 우리를 내두른다. 몇 번의 도랑과 늪, 소나기와 우박을 맞았지만 일어나지 못할 만큼은 아니었다. 간절하게 바랐던 아이를 만났고 무탈하게 자라 막 15개월에 접어들 즈음이었다. 생

싹둑 잘라내고 싶은 순간이 있나요?

2024-04-15T01:20:31Z

이수지 작가와 전미화 작가의 그림책은 대체로 글이 없다. 글 없는 그림책. 혹 있더라고 대체할 수 없을 때만 곁들인다. 곁들인다는 말이 딱인, 참 불친절한 그림책이다. 책 표지에는 나체의 여인이 앉아있다. 가슴이 봉긋, 고개만 180도로 누운 주인공의 모습이 기묘하다. 면지를 펼치자 나(주인공)의 하루가 이어진다. 여느 직장인처럼 지하철을 타고 집과 직

자꾸 자꾸 말하기만 해도

2024-04-08T13:44:27Z

“엄마, 내가 왜 엄마말을 잘 안 듣는지 알아?” 공자왈 맹자왈 잔소리를 늘어놓을 때마다 싫다고 말하던 큰 아이가 물었다. “왜 안 듣는데?” “내가 알았다고 하면 지는 기분이 들거든.” 옳고 그름을 가르칠 때, 특히 뾰족하게 반응하던 아이의 모습이 떠올랐다. 최대한 객관적 이유를 들어 설명하려던 의도가 아이에겐 '무시'로 다가왔다니 충격이었다. 빠듯한

자꾸 생각나고 생각하면 즐거워지는 것

2024-04-07T04:38:22Z

“심심한데 우리 만화방 갈래?” “만화방이 뭐하는 곳인데?” “만화책 읽는 데지! 진짜 재밌는 책 많아. 같이 가자~!” 열 넷의 가을, 단발머리에 웃으면 누운 초승달처럼 눈이 예뻤던 J를 따라 처음 만화방에 갔다. ‘어쩜 이렇게 재밌는 책이 있을까?’ 놀라움과 충격에 빠진 그 날 이후, '만화책'은 일상의 작은 즐거움이 되었다. 손녀 맛있는 거 사

친애하는 나의 빨간나무에게 - 『빨간나무』 | 숀 탠 | 풀빛

2024-03-28T13:22:58Z

내 안에 고인 슬픔을 알아채도록 도운 그림책 때로는 하루가 시작되어도 아무런 희망이 보이지 않는 날이 있습니다. 2015년이 내겐 그랬다. 근무지 이전으로 남편 홀로 경기도에 집을 구해 머물렀고, 타시도 전보 조건을 충족하기 위해 부산에서 거제로 출퇴근했다. 이제 갓 세 살배기 아들은 외할머니의 도움을 받아 어린이집 생활을 시작했다. 모두가 뿔뿔이 흩어

별에서 온 그대, 달에서 온 나

2024-03-30T03:19:52Z

"B1234 별에 오신 걸 환영합니다!!” “네, 방금 궤도를 벗어나 도착했어요. 안녕하세요. 저는 달이에요.” 그렇게 우리는 부부가 되었다. 서로 다른 행성에서 온 우리는 같은 경험을 두고 전혀 다른 시선으로 바라본다. 두어 달 전 퇴근 길, 운전하던 신랑이 갑자기 양미간을 찌푸리더니 고개를 휘휘 저었다. 그의 돌발행동에 놀라 물었다. “무슨 일

선배의 결혼식 - 그 시절 내가 사랑한 것들

2024-03-18T10:08:55Z

“○○씨 핸드폰인가요?” “누구시죠?” “S선배야. 기억해?” 여기가 어디던가! 15년 만에 찾은 보수동 책방골목, 헌 책을 뒤적이며 추억에 잠긴 바로 그 순간 벨이 울리다니, 기막힌 우연이었다! 첫 대학, 동아리…. S선배를 기억한다. 딱히 열렬한 독서가는 아니었는데 운명의 장난인지 책동아리에 가입해 청춘을 불태웠다. 한 학번도 우러러보던 시절, 두

나를 용감하게 한 그것, ○! - 그 시절 내가 사랑한 것들

2024-03-11T13:58:39Z

“엄마, 학교 가기 싫어!” “왜?” “공부를 너무 많이 하잖아. 재미없어! 학교 같은 거 없어졌으면 좋겠어.” “있잖아……, 엄마도 학교 가기 싫어.” 눈을 동그랗고 뜨고 아이가 내 얼굴을 빤히 본다. 곧 방학이 끝난다. 학생인 아이도 교사인 엄마도 학교 가는 게 싫다. 아이는 공부가 지겹고, 엄마는 쳇바퀴처럼 굴러가는 생활과 관계의 부대낌에 지쳤다.