설야snowat-night만남과 실패, 그 모든 시간 속에서 ‘나’를 기록합니다. 지나가 버릴 감정과 생각을 붙잡아, 글로 남기고 싶습니다. 작은 글이지만, 누군가에게는 스쳐가는 위로가 되기를 바랍니다.https://brunch.co.kr/@@bezw2020-10-21T05:31:30Z나는 아직 회복 중이지만, 이미 다시 살아가고 있다 - 도와준 사람의 수를 세다가, 내가 어떤 사람인지 다시 알게 된 하루https://brunch.co.kr/@@bezw/602026-02-03T06:27:23Z2026-02-03T05:07:10Z오늘 다이어리를 펼쳤다. 이번 달, 그리고 그 이전까지. 최근의 일들 전부를 포함해 나를 도와주었던 사람들의 이름을 적어 내려가다가 잠시 멈춰 서서 다시 보았다. 스무 명이 훌쩍 넘었다. 많아서 놀랐고, 그보다 더 놀란 건 ‘내가 이렇게 많은 도움을 받아도 되는 사람인가’라는 생각이 자연스럽게 들었다는 점이었다. 예전의 나는 도움을 받으면 먼저 미안해나는 그냥 같이 견디고 싶을 뿐이야 - 그게 언제나 안 됐을 뿐이지https://brunch.co.kr/@@bezw/592026-02-01T12:24:00Z2026-02-01T12:24:00Z어릴 때는 막연히 동경했던 것 같다. 나도 좋아하는 사람 만나야지, 하고. 좋은 사람을 만나고 싶다는 마음. 이런 건 정말 ‘좋아한다’는 감정인 걸까. 곱씹고, 또 느껴보면서. 어릴 적 으레 하던 소꿉놀이들, 학창 시절 스치듯 지나간 인연들, 그리고 20대 초반, 감정이 미숙했던 연애들까지. 그 시간들 속에서 나 역시 미숙하지 않았다고 말할 수는 없지울어서 해결이 될 수 있으면 좋겠다 - 나는 오늘도 울지 못한 채로 하루를 넘겼다https://brunch.co.kr/@@bezw/572026-01-31T10:32:41Z2026-01-31T10:32:41Z오늘은 울어서 해결이 될 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 울면 조금은 가벼워지고 울면 누군가는 옆에 와서 말없이 앉아주고 울면 내가 이렇게까지 애써 설명하지 않아도 알아주는 사람이 생기면 좋겠다고. 그런데 나는 잘 울지 못한다. 정확히 말하면, 울기 직전에서 멈춘다. 속이 썩어 문드러질 것 같은데 눈물은 나오지 않는다. 몸이 먼저 참고, 말이 먼저 정리언니 힘들었겠다와 한국 가자마자 너 보러 갈게의 사랑 - 가만히 듣다가 열리던 빗장의 문https://brunch.co.kr/@@bezw/552026-01-27T16:13:49Z2026-01-27T16:13:49Z여러 지인을 만나는 도중, 심리학을 전공한 동생이 말했다. “언니, 나는 듣는데도 마음이 아파. 언니는 얼마나 힘들었을까. 혼자서 그걸 해내느라 얼마나 고생했을까.” 그 말이 이상하게 오래 남았다. 아, 나 이런 말을 듣고 싶었구나. 고맙다고 말하는데 목소리가 조금 떨렸다. 세상에서 잠시 없어지고 싶다고, 차라리 내가 없었으면 좋겠다고 말했더니 동생어쩔 수 없지, 현실이 그렇잖아 - 멈춰 있고 싶은데 세상은 계속 흘러갈 때https://brunch.co.kr/@@bezw/532026-01-24T02:57:38Z2026-01-24T02:57:38Z오늘은 Autumn Night을 들으며 글을 쓴다. 어찌어찌 하루가 지나갔다. 어제는 오랜만에 엄마와 큰 소리로 싸웠다. “엄마, 나는 지금 뭔가를 설명할 기력이 없어.” 그 말을 하고 싶었는데, 설명하지 않으면 안 되는 사람이 되어버렸다. 엄마 입장에서 이해되지 않는 행동을 하면 그냥 날 내버려 두면 좋겠는데, 자꾸 묻는다. 이해하려 한다. 하지만오늘의 펑션은 저하 상태입니다 - 잠을 처방받은 날, 40분을 버텨 쓴 기록https://brunch.co.kr/@@bezw/512026-01-21T10:22:35Z2026-01-21T10:22:01Z오늘의 글은키스오브라이프의 Sugarcoat (NATTY Solo)를 들으며 쓰고 있다. Y2K 무드를 좋아해서 종종 듣는 편인데,나띠의 이 곡은 어쩐지 예전의 보아를 떠올리게 한다. 분노를 꾹꾹 눌러야 하는 하루지만좋아하는 노래를 듣지 않으면 오히려 더 견딜 수가 없어서,모순된 마음으로 이 글을 시작한다. 가만히 있어도울음이 터져 나오는 걸 막을 수가불안 속에서도, 나는 유니크함을 선택한다 - 하루를 통과하는 감각과, 끝내 지키고 싶은 나에 대하여https://brunch.co.kr/@@bezw/502026-01-18T15:30:31Z2026-01-18T15:27:30Z불안은 나를 평범하게 만든다. 아무 일도 일어나지 않기를 바라게 하고, 하루를 무사히 통과하는 데에만 집중하게 한다. 하지만 이상하게도 내가 끝내 놓지 못하는 것은 유니크함이다. 오늘은 우리들의 블루스 OST를 틀어두고 이 글을 쓴다. 어떻게 이보다 더한 일은 없기를 바라며 지내왔는데, 삶은 늘 그 바람을 비켜간다. 사건은 예고 없이 오고, 마음은 그견디는 삶에 대하여 - 세상의 힘든 모든 분들께 보내는 위로https://brunch.co.kr/@@bezw/492026-01-03T17:55:01Z2026-01-03T17:27:51Z이번에는 제 노래방 애창곡 중 하나인 하모니를 들으면서 썼습니다. 대학교 친구와 부르던 노랜데 힘들 때는 가사를 보며 힘을 내고 부르게 되더라고요. 오늘도 집 가는 길에 혼자 코인노래방 가서 부르고 들어왔습니다. (아래 본문에서 내용 이어집니다.) 세상이 나를 강하게 만들려고 작정을 한 건지, 아니면 내가 약하게 태어난 건지 근 몇 년간 이어지는 챌린지는멈추지 않았던 사람에게, 26년이 왔다 - 시작이자 다짐, 조금은 미지근한 2026년https://brunch.co.kr/@@bezw/482026-01-02T08:32:44Z2026-01-02T07:43:01Z작성하는 동안 제가 좋아하는 류이치 사카모토의 플레이리스트를 들었습니다. (본문은 아래에서 계속 됩니다.) 어김없이 26년이 되었다. 오지 않을 것 같던 해였다. 작년과는 달리 어서 25년이 끝나기를 기다렸고, 나이 먹는 걸 죽기보다도 싫어했는데 어느새 내년을 기대하는 내가 되어 있었다. 25년의 마지막 한 달은 집에서 보냈다.엄마의 말로는 ‘쉬어야실패라는 단어가 주는 무게, 두려움 속의 나 - 실패라는 단어의 무게https://brunch.co.kr/@@bezw/472025-09-02T10:24:55Z2025-09-02T10:24:55Z실패. 입맛을 다실 수 없는 단어다 누군가에게는 성장의 발판이 되지만, 누군가에게는 하염없이 밑으로 가라앉게 만든다. 기억하지도 못할 실패의 나날이 차곡차곡 쌓여 하루가 되고, 그 하루가 다시 내 삶이 된다.. 예상치 못한 인생의 흐름은 늘 불쑥 다가온다. 그리고 그걸 즐기지 못해 무기력해지는 날들. 지금의 나는 그 무력감 속에서 또 다른 실패를 짓고30호차 그래도, 다시 설레고 싶다 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/442025-07-30T15:22:54Z2025-06-28T01:00:00Z사랑이란 감정은 한때 너무 어려워서 아예 외면하고 싶었던 적도 있다. 이해받고 싶다가도 차라리 혼자가 편하다고 말하고, 상처받기 싫다는 핑계로 다시는 누군가를 좋아하지 않겠다고 마음속으로 다짐했던 때도 있었다. 그런데도, 가끔은 다시 사랑하고 싶다는 생각이 든다. 누군가를 생각하며 괜히 미소 지을 수 있는 날들, 그 사람이 좋아하는 것을 나도 궁금해지29호차 좋은 연애는 내가 좋은 상태일 때 시작된다 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/432025-07-30T15:22:54Z2025-06-27T01:00:02Z한때는 ‘사랑이 나를 구원해줄 거야’ 그렇게 믿었던 적도 있었다. 힘든 시기를 지나며 누군가와 함께라면 이 마음이 나아질 거라 생각했고, 그래서 외로움이나 허전함을 달래기 위해 관계를 시작했던 때도 있었다. 하지만 그런 만남은 항상 비슷한 결말로 이어졌다. 조금만 마음이 어긋나도 상대에게 이유를 찾고, 내 감정을 있는 그대로 전달하지 못했다. 나는28호차 나와 잘 맞는 사람은 의외로 가까이에 있을지도 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/422025-07-30T15:22:54Z2025-06-26T01:00:03Z나는 늘 새로운 사람을 찾아 헤맸다. 이 도시 어딘가엔, 나와 코드가 찰떡같이 맞는 사람이 있을 거라고 믿으면서. 그 믿음 하나로 낯선 만남을 계속 이어왔다. 친구의 소개, 어플에서의 대화, 누군가의 지인을 통해 연결된 자리들. 그 중 몇몇은 웃음도 있었고, 설렘도 있었지만 끝은 언제나 조금씩 어긋나 있었다. 어느 날 문득 그런 생각이 들었다. 가까27호차 이번엔 천천히 다가가기로 했다 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/412025-07-30T15:22:54Z2025-06-25T01:00:03Z그동안의 나는 어쩌면 너무 성급했는지도 모른다. 이 사람이 맞을까 아닌가, 서로 얼마나 잘 맞는지 너무 빠르게 판단하려 했고, 그 안에서 내 감정조차 재촉했다. 금방 좋아지고, 금방 실망하고, 금방 정리하면서 스스로를 지치게 만들곤 했다. 그래서 이번엔 천천히 다가가 보기로 했다. 조금 더 편안한 마음으로, 조금은 느슨한 호흡으로. 좋아하는 감정에26호차 나는 다음 연애에서 더 많이 웃고 싶다 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/402025-07-30T15:22:54Z2025-06-24T01:00:02Z예전 연애를 돌아보면 자주 웃었던 기억보다 울컥했던 순간이 먼저 떠오른다. 다투는 날보다 침묵하는 날이 많았고, 기다리는 시간이 길었고, 내가 나를 설명하느라 지쳤다. 그땐 그게 사랑이라 믿었지만 지금은 다르다. 서로를 알아가는 시간이 버겁지 않았으면 좋겠다. 좋아하는 마음에 내가 나를 잃지 않았으면 좋겠고, 말하지 않아도 되는 침묵 대신, 듣고 싶사랑받지 못해 슬픈 게 아니라, 이해받지 못해 슬펐다 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/392025-07-30T15:22:54Z2025-06-23T01:00:01Z사랑이 식어서 슬펐던 건 아니다. 내가 아무리 애써도, 결국 그 사람이 나를 이해해주지 않았다는 걸 느낀 순간부터였다. 나는 마음을 표현할 때 조심스러운 편이다. 한 번 마음을 열면 금세 깊어지기도 하지만, 그만큼 상대가 나를 어떻게 받아들이는지에 민감해진다. 그 사람은 나를 사랑한다고 말하면서도 내 방식은 늘 불편하다는 식으로 반응했다. 내가 불안해24호차 혼자 있는 게 편하다고 생각한 날 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/382025-07-30T15:22:54Z2025-06-22T01:00:01Z사람을 만나는 게 지치는 날이 있다. 아무도 미워하지 않았고, 어떤 관계도 망치지 않았는데도 그냥 혼자 있고 싶어진다. 누군가의 말에 맞장구치지 않아도 되고, 메시지에 답장을 미루어도 괜찮은, 그런 시간이 간절해지는 날. 한때는 그런 내 마음이 이상하다고 생각했다. 왜 이렇게 예민하지? 왜 이렇게 쉽게 지치지? 사람을 좋아한다면서 왜 혼자가 더 편하23호 다시 연락 온 그 사람에게 나는 무슨 감정이었나 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/372025-07-30T15:22:53Z2025-06-21T01:00:02Z어느 날, 오래전 연락이 끊겼던 사람에게 메시지가 도착했다. "잘 지냈어?" 너무 짧고, 너무 가볍고, 너무 늦은 말. 그 순간 가슴이 철렁했지만, 이상하게도 심장은 조용했다. 예전 같으면 몇 번이고 답장을 지웠다 썼겠지만, 이번에는 그냥 읽고 넘겼다. 그 사람에게 미련이 남아서도, 원망이 있어서도 아니었다. 그저 알고 싶었던 거다. 그때 그 감22호차 “우리 그때 왜 끝났을까?”를 묻지 않기로 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/362025-07-30T15:22:53Z2025-06-20T01:00:02Z어느 날 문득 떠오른 사람. 그 사람과의 마지막 장면. 헤어진 이유가 아직도 명확하지 않게 느껴질 때면, 나는 머릿속으로 그날의 대화를 수십 번 되짚어보곤 했다. ‘내가 뭘 잘못했을까?’ ‘그 사람은 왜 그렇게 말했을까?’ ‘혹시 내가 조금만 더 참았더라면…?’ 하지만 이제는 안다. 그 질문을 반복할수록, 나는 내 감정이 아니라 그 사람의 행동만 들여21호차 연락을 끊고 나서야 알게 된 것들 - 《청순은 무슨, 청춘이 또 하루 지나갔다》https://brunch.co.kr/@@bezw/352025-07-30T15:22:53Z2025-06-19T01:00:00Z"그때는 왜 그렇게 애썼을까?" "나는 왜 그 관계를 계속 붙들고 있었을까?" 연락을 끊고 나서야 보였다. 그 사람과 함께 있는 동안, 나는 늘 눈치를 보고 있었다는 걸. 말 한마디를 조심했고, 기분이 상하지 않도록 내 감정을 눌렀다. 그땐 그게 배려라고 생각했다. 하지만 지금 돌아보면, 그건 내 마음을 희생시키는 방식의 배려였다. 그 사람이 특별해