배대웅

글쓰기라는 보람

2026-04-15T08:08:31Z

글쓰기는 힘들고 외롭지만 남는 것도 있다. 하긴 그렇지 않다면 그 많은 사람이 이 일을 계속 붙들고 있을 리 없다. 수지타산이 맞지 않아도 한번 시작하면 좀처럼 내려놓지 못하는 일이 글쓰기다. 그 안에서만 얻을 수 있는 것이 있기 때문이다. 그것을 가장 단순하게 부르면 ‘보람’이라고 할 수 있다. 나는 그 보람을 첫 책 『최소한의 과학 공부』가 나왔을 때

과학자는 무엇으로 사는가 - KIST 1세대 과학자 성기수, 채영복의 회고

2026-04-11T03:13:47Z

과학자의 삶은 때로 한 가지 선택으로 갈린다. 더 나은 연구 환경과 확실한 성취를 따라갈 것인가, 아니면 아무것도 없는 곳에서 모든 것을 처음부터 시작할 것인가. 1960년대 해외에 있던 한국 과학자들에게 이 질문은 추상적인 고뇌가 아니었다. 그것은 자신의 커리어를 어디에 걸 것인가, 다시 말해 ‘나를 위해 살 것인가, 국가를 위해 살 것인가’라는 문제였다

글쓰기라는 외로움

2026-04-10T00:28:01Z

앞서 나는 글쓰기가 즐거움의 영역이어야 한다고 강조했다. 즐거워야 지속할 수 있고, 지속해야 나아지기 때문이다. 그런데 여기서 한 가지 분명히 해야 할 점이 있다. 이 즐거움은 결코 ‘쉬움’을 의미하지 않는다. 오히려 그 반대다. 글쓰기의 즐거움을 온전히 맛보려면 반드시 통과해야 하는 어둡고 긴 터널이 있다. 그것은 바로 ‘외로움’이다. 겉으로 보면 글쓰

붕괴된 세계: 아인슈타인, 피카소, 헤밍웨이

2026-04-08T00:52:44Z

거대한 거울이 깨졌다. 사고가 아니라 선택이었다. 20세기 초, 인류는 수백 년간 들여다보던 ‘객관’이라는 거울을 스스로 바닥에 내던졌다. 스위스 베른의 특허청 직원, 프랑스 파리의 가난한 화가, 그리고 스페인 내전의 한복판에 있던 소설가. 접점이라고는 없어 보이는 이 세 사람은 약속이라도 한 듯 동시에 인류의 세계관을 무너뜨렸다. 한 명은 시공간을 휘게

글쓰기라는 즐거움

2026-04-05T23:27:17Z

나는 매일 글을 쓴다. 이 말은 이제 어떤 결심이나 의지의 표현이 아니다. 그저 하루의 루틴 그대로의 진술이다. 회사에서 일을 마치고, 집에 돌아와 아이를 돌보고 재운 뒤, 자연스럽게 책상 앞에 앉는다. 누가 시켜서도 아니고, 하지 않으면 불안해서도 아니다. 그냥 그렇게 하루가 흘러간다. 이 생활은 2020년 10월, 온라인 글쓰기 플랫폼 브런치에 글을

뻘하게 터지는 한 문장

2026-04-03T06:01:43Z

뜻하지 않게 하루키 책을 두 권이나 선물 받았다. 기분이 좋아서 내 책장의 하루키 섹션도 모처럼 재정비했다. 그중 손에 잡히는 한 권을 뽑아서 아무 페이지나 펼쳐 읽어보았다. 그러다 뻘하게 터지는 한 문장을 만났다. 프린스턴대학 캠퍼스에서 학생들이 걸프 워 뭔지가 적힌 플래카드를 들고 데모를 하기에 ‘오오, 그리운 반전 집회’라고 생각해서 자세히

무라카미 하루키 명문장 10선 - 어디까지나 개취로 뽑아본

2026-04-03T01:39:50Z

어떤 문장은 읽는 순간 끝난다. 더 이상 설명할 필요도 없고, 반박할 생각도 들지 않는다. 그저 “헐…”하는, 뒤통수를 후려 맞은 듯한 느낌만 남는다. 무라카미 하루키에게는 그런 문장이 많다. 그렇다고 내가 하루키스트(Harukist)는 아니다. 전집을 읽은 것도 아니고, 솔직히 말하면 싫어하는 작품도 꽤 있다. 특히 오컬트 세계관이 강한 소설들은 읽을

연구소에서 생태계로

2026-04-01T00:48:55Z

한국의 산업화에서 KIST의 기여는 단순한 연구소의 역할을 넘어선다. KIST가 이룬 성과가 기술과 지식의 수준에만 머무르지 않았기 때문이다. 그것은 오히려 장기적인 정책과 제도의 차원에서 더 큰 효과를 냈다. KIST에서는 무엇을 연구할 것인가를 넘어, 어떤 문제를 국가 과제로 만들고, 어떻게 해결할 것인지에 대한 실행 모델이 확립되었다. 그리고 이것은

퇴고의 기술 ② - 문장을 읽히게 만드는 마지막 공정

2026-03-28T13:04:32Z

“완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼.” 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』에 나오는 이 문장은 글쓰기에 대한 일종의 선언에 가깝다. 소설 속에서 이 문장은 ‘완벽하게 표현할 수 없는 세계’를 전제로 한다. 인간의 감정, 기억, 경험은 애초에 언어로 완전히 포착될 수 없다. 그렇다면 문장도 언제나 어딘가 부족할

브런치 구독자 수가 대체 뭐길래

2026-03-25T11:44:16Z

브런치에 접속하면 가장 먼저 시선을 강탈하는 숫자가 있다. 바로 '팔로워', 과거에는 '구독자'라 불렸던 그 숫자다. 그 옆에는 내가 팔로잉하는 숫자도 떠 있긴 하다. 하지만 왼쪽부터 글을 읽는 우리네 습성상 주인공은 단연 왼쪽의 구독자 수다. 이건 그저 숫자에 불과하다고 할 수도 있다. 하지만 숫자는 늘 단순하지 않다. 677과 6,770은 비슷한 구조

퇴고의 기술 ① - 구조를 고쳐야 글이 산다

2026-03-24T11:08:09Z

두 번째 책 『연구소의 승리』의 집필은 유난히 힘들었다. 우선 국내에 비슷한 책이 없어서, 자료 조사부터 서사 구성까지 ‘맨땅에 헤딩하듯’ 해야 했다. 그런데 더 큰 문제가 나타났다. 진도율 60%가 넘어섰을 때 원고를 갈아엎고 새로 써야 했기 때문이다. 처음에 나는 세계적으로 유명한 연구소들을 골라 그들의 역사를 챕터별로 쓰는 방식을 택했다. 이렇게 쓰다

선진국의 문턱에서

2026-04-01T00:41:46Z

1980년대는 KIST에 변화의 시대였다. 1981년 한국과학원(KAIS)과 통합하여 한국과학기술원(KAIST) 체제로 재편되었기 때문이다. 1971년 설립된 KAIS는 국내에 부족한 과학기술 인력을 육성하기 위한 연구 중심 이공계 대학원이었다. 두 기관은 연구와 교육의 시너지를 높인다는 취지에서 통합했으나, 8년여의 '불편한 동거' 끝에 1989년 다시

AI에게 브런치 댓글을 쓰라고 시켜 보았다

2026-03-25T09:11:32Z

요즘 세상이 흉흉하다. AI가 소설도 쓰고, 그림도 그리고, 조만간 내 밥그릇까지 뺏으러 온단다. 번역가랑 회계사 형님들은 이미 비상대책위원회 꾸려야 할 판이라고 한다. 이쯤 되자 문득 궁금해졌다. 그러면 브런치 댓글은? 설마 이건 AI가 못하겠지? 이제 브런치 6년 차, 댓글에 목숨 거는 프로댓글러로서 하는 말인데, 브런치 댓글은 단순한 텍스트가 아니

좋은 글은 자존심으로 쓰지 않는다

2026-03-16T14:44:29Z

“왜 니 마음대로 말을 만들어?” 지금껏 글을 쓰며 들은 피드백 가운데 가장 강렬했던 한마디다. 20년 전, 어떻게든 석사학위 논문을 써보려고 애쓰던 시절이었다. 당시 나는 신자유주의와 민주주의의 긴장 관계를 주제로 논문을 쓰고 싶었다. 그래서 관련 책과 논문을 뒤지다가 한 단어에 눈이 멈췄다. ‘정책 레짐(policy regime)’이라는 말이었다.

퇴고의 출발점 - 지적에는 그만한 이유가 있다

2026-03-15T04:25:40Z

오래전 직장 선배에게 뜻밖의 칭찬을 들은 적이 있다. 꼰대 기질이 다분해서 별로 좋아하던 사람은 아니었다. 그런데 그가 내게 이런 말을 했다. “너는 기분이 나쁠 만한 말인데도, 그게 합리적이면 받아들일 줄 알아서 좋아.” 생각해 보니 정말 그랬다. 나는 스스로 과학적 합리주의자가 되려고 노력한다. 그래서 일할 때도 감정을 되도록 섞지 않는 편이다. 그

브런치에서 인기 있다고 책이 되는 건 아니다 - 플랫폼형 작가와 출판형 작가의 다른 게임

2026-03-25T09:11:02Z

브런치라는 플랫폼은 달콤하다. 글을 올리자마자 숫자가 찍힌다. 라이킷이 늘고 구독자가 붙는다. "조회수가 0000을 돌파했습니다!"라는 알림은 작가의 도파민을 터뜨린다. 그 숫자들이 쌓여 상당한 수준의 구독자를 모으면, 바로 '출간'이라는 다음 단계를 꿈꾸게 된다. 여기까지는 자연스러운 흐름이다. 실제로 많은 작가가 플랫폼에서 시작해 출판으로 이어진다.

입체적으로 쓰자 - 한 방향으로만 말하지 않는 방법

2026-03-09T03:26:52Z

“듣기 좋은 꽃노래도 한두 번이지.” 속담이 참 정확하다. 아무리 옳은 말이라도 같은 방식으로 반복해서 들으면 사람은 금세 싫증을 낸다. 좋은 내용이 나쁜 경험으로 바뀌는 순간이다. 이것은 인간의 인지 방식과도 관련이 있다. 심리학에서는 같은 자극이 반복될수록 반응이 점차 줄어드는 현상을 ‘습관화’라고 한다. 처음에는 크게 들리던 시계 초침 소리가 얼마 지

중화학공업화의 밑그림

2026-03-07T01:48:58Z

오늘날 한국의 번영을 설명하는 익숙한 단어는 수출, 교육, 근면 같은 것들이다. 물론 모두 중요하다. 하지만 현대사 전체를 한 컷으로 압축해야 한다면, 그 중심에는 1970년대 중화학공업화가 있다. 경공업으로 벌어들인 외화를 다시 더 ‘무거운 산업’에 재투입해 경제의 체질을 바꾸려는 선택이었다. 그것은 단순한 경제정책을 넘어, 국가의 생존 조건과 직결된 전

이유 없는 성과는 없다

2026-03-04T22:37:00Z

얼마 전 택배 하나가 도착했다. 다음 책을 준비하고 있는 출판사에서 보내온 것이었다. 상자를 열어 보니 복각판 책 두 권이 들어 있었다. 오래전에 수십만 부가 팔렸던 베스트셀러들이라고 했다. 저자도 아주 유명한 사람이었다. 출판사 대표님이 메모를 하나 붙여 두었다. “아내분께 선물해주세요.” 나는 그 말 그대로 했다. 사실 나는 이런 종류의 책을 읽지 않

물 흐르듯 쓰자 - 막힘없이 이어지는 문장의 기술

2026-03-04T04:21:08Z

인류 지성사에서 물은 오랫동안 이상적 존재였다. 고대 그리스의 철학자 탈레스는 “만물의 근원은 물”이라 하며 세계의 출발점을 물에서 찾았다. 비슷한 시기 헤라클레이토스는 “같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다”라고 하며 세계를 역동적 흐름으로 이해했다. 동양에서도 노자가 ‘상선약수(上善若水)’라 하여, 물이 지닌 부드러움과 낮은 곳을 향하는 겸손함이 최고