낭미리내

매일의 투덜거림 - 2025년의 투덜거림

2025-02-23T05:02:48Z

1. 골목을 막고 음주운전 단속을 한다. 코로나 이후로는 찾아보기 힘들었고, 운전을 한 후 처음 맞이하는 음주단속이라 너무 반가웠다. '하하후후 ' 횡격막에서 끌어올린 숨을 불어내려는데, 경찰봉을 흔들며 지나가라는 사인을 한다. '아니 왜!!! 나도 음주단속 하고 싶다고!!!!!' 듣는 이 없는 차 안에 내 아쉬움의 진한 육성이 터져 나왔다. 하, 잔뜩 기

매일의 투덜거림

2024-12-04T11:02:48Z

딸랑'안녕하세요' "안녕히 가세요""안녕히 계세요" 편의점 1분 컷에도 서로의 안녕을 빌어주는 이런 보시가 우리의 평안한 하루를 만드는 게 아닌가 싶게 자주 당연하게 이뤄진다. 무탈하게 지내신가요, 무탈하게 지내세요. 12월에 모기라니. 나만큼 녀석도 당황스러울 테다. 침 한번 야물게 꽂지 못하고 잡혔다. 가혹한 지구의 시간이다. 엄마와의 말다툼은 날

매일의 투덜거림 - 아니 벌써

2024-12-02T14:53:38Z

8.9 잠깐의 해수욕에 두 다리가 벌겋게 화상을 입었다. 며칠이 지나고 하얗게 껍질이 벗겨졌다. 떨어져 나간 피부아래는 새살이 팬톤 - 올해의 컬러인 피치 퍼즈 색으로 반짝였고, 과하게 탔지만 버텨낸 피부는 거뭇하게 다리에 붙어있다. 얼룩덜룩한 경계에서 버텨내고, 떨어져 나감의 차이는 뭐였을까. 8. 주위 사람들이 유난히 거슬리는 날이다. 하품소리, 잡담

매일의 투덜거림

2024-08-12T12:09:24Z

8.1 들통에 푹 삶기던 양배추 같은 날들에 입추를 전후로 거짓말같이 저녁쯤엔 선선한 바람이 불었다. 끓는 지구가 사력을 다해 외로이 절기를 지키는 중이다. 8.4 싱아를 꺾어 먹던 아이들이 어느새 손가락 사이에 담배를 끼우고 활보하며 '그 많던 연기는 누가 다 마실까?'라는 생각은 안 하는 어른들이 되었다고 한다 8.5 매미소리가 짙어질 땐 바닥을

매일의 투덜거림

2024-07-25T13:33:53Z

7.14 눈썹정리를 받았다. 삼악산같이 비쭉이 솟았던 눈썹산이 다듬어지고, 파르스름한 맨살이 드러나더니 한결 부드러운 인상이 되었다. 서로의 속살을 드러내야 부드러워지는 인간관계처럼. 7.20 워터파크에서 워터슬라이드를 탔다. 자이로드롭도, 스윙체어도 탈 만 했는데 30초쯤 되는 시간에 앞, 뒤 90도 급강하 두 번과 벽면을 회전하며 타고 내려갈 때

매일의 투덜거림

2024-07-06T11:58:26Z

7.1 등원하는 어린이집 버스를 둘러싼 어른들의 힘찬 손인사. 조부모를 위시한 일군의 어른들이 한껏 밝은 표정으로 손을 흔든다. 배웅을 받는 아가보다 하는 어른들이 더 힘을 얻는다는 걸 조카가 생긴 이제는 안다. 잠시 휴식이다 7.3 1년간 하던 화상영어가 끝났다. 드라마틱한 성장은커녕 한 선생님과 친해진 덕에 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 익숙함

매일의 투덜거림

2024-06-23T07:30:15Z

6.15 리틀라이프, 36쪽 만에 눈물을 닦으러 화장실로 달려갔다. 이런 순간조차 있지도 않을 시선이 의식된다니. 6.17 우격다짐으로 시작한 왼손 테니스가 마침내 탈이 났다. 어깨가 아프고 무겁고 저린데 왼손잡이의 로망을 버리지 않았다. 다름에 열광하는 이 치기, 아주 미숙하고 좋다. 6.18 나에게 하루란 꼭 해야 하는 숙제라 시간이 지난 만큼의

매일의 투덜거림

2024-06-15T12:01:24Z

6.9 오랜만에 만난 친구에게 아주 오랜만에 잴 것 없이 성질을 냈다. 뭐 그렇게 큰일도 아닌데 질러놓고 속 시원함에 슬그머니 웃음이 났다. 오랜 시간이 만들어낸 앙금 따위 없는 한 낮 대로변의 버럭질. 6.10 하루살이 무리를 지나가다 결국 한 마리가 내 콧구멍 속에서 생을 마감했다. 해거름이니 하루살이치고 호상이라 해야 할까. 전생의 업을 씻는 윤회

매일의 투덜거림 - 오늘의 한 줄

2024-06-08T21:28:23Z

5.24 보리차 사러 가는 왕복 15분의 산책에도 담배냄새를 피할 길 없는 동네 골목길, 큰길, 작은 길, 줴길 5.25 소극적인 예민함을 사랑했던 작가의 사후 재편집된 에세이는 날것 그대로의 공격적인 예민함이 가득했다. 누구의 욕심인가를 따져 묻는 나의 오만함. 누군가를 아는 게 가당키나한가 6.5 아이디어공모전에 당선됐다. 1등을 확신했는데 3등

여행은 칠십부터 7 - 엄마! 아, 사진을 쫌!!!!

2024-05-25T04:56:21Z

이번 여행은 엄마의, 엄마에 의한, 엄마를 위한 의전여행이었다. 칠십 평생 처음 국제선을 타는 엄마에게 , 짜르르 친구들에게 자랑할 평생 추억을 위한 막내의 야심 찬 보은이었다. 9박 10일 일정 첫날부터 쉴 새 없이 엄마를 담을 생각에 겨우 32G인 휴대폰 메모리를 정리하고 의전비서로서 최선을 다해 찰칵거렸다. 엄마는 사진 찍히는 걸 좋아한다. 비록

여행은 칠십부터 6 - 한밤의 대피훈련

2024-06-08T13:21:48Z

우리 엄마는 겁이 참 많다. 허리사이즈는 32가 넘어가고, 생선 대가리를 식칼로 탁탁 내리치며 깔끔하게 손질하고, 쌀 10kg쯤은 여전히 너끈하게 머리에 이고 5층 계단을 오르내리며 팔씨름으로 나를 이기지만 엄마는 겁이 참 많다. 처음 여행을 계획한 후에는 뉴스에서 여행 중 다치거나 사고를 당한 소식만 내내 되씹으며 걱정을 사서 하더니 기어코 여행 중에

여행은 칠십부터5 - 엄마의 주저함

2024-02-18T06:57:15Z

첫날 길바닥 첫 대전을 치르며 찾아간 마트에서 물과 요거트, 방울토마토를 사 왔다. 하루에 2리터 물은 거뜬히 마시는 하마딸과 건강을 위해 챙겨야 하는 엄마의 요거트, 방울토마토를 소중히 품어 숙소에 쟁여놓았다. 하룻밤을 자고, 시차적응에 조금만 실패한 엄마는 새벽 5시부터 말똥말똥 일어나 있었다. 낯설고 너무 이른 새벽이라 방 밖을 나서지는 못하고, 잘

여행은 칠십부터4 - 파리, 바게트.

2024-01-27T07:26:41Z

우리가 택한 숙소는 조식으로 바게트,작은 크로아상, 팽오 쇼콜라, 잼과 버터, 우유, 주스를 아침으로 준다. 쟁반에 원한는 만큼 담아 마른 목에 빵을 꾸역꾸역 뜯어 넣으며 한끼 식사값을 아끼는 모습을 그리기엔 이 호스텔의 빵은 정말 너무 특별하게 맛.있.다! 프랑스란 미식의 나라, 빵의 천국, 디저트의 요람 아닌가 그저 버터와 마늘을 치덕치덕 발라 구

여행은 칠십부터 3 - 아니, 엄마 쫌!!!!!

2023-09-10T10:31:16Z

도착시간은 곧 해가 저물 시간이었고, 엄마와의 이동을 핑계 삼아 한국인 동행을 구해 택시를 타고 숙소로 이동했다. 프랑스에서 택시라니, 렌트는 했어도 택시라면 하루 식비쯤 통으로 털어야 가능한 사치였지만 동행의 존재와 13시간 비행에 힘들었을 엄마의 체력을 고려했을 때 합리적인 선택이었다. 버스였다면 한 시간을 걸려 다시 지하철로 이동했을 거리를 투어처럼

여행은 칠십부터 2 - 비행기 맛집

2023-09-02T10:53:03Z

13시간, 이코노미 좌석에서의 비행이 많이 걱정스러웠다. 3인 좌석에 중간을 비워두고 예매를 했고, 운 좋게 우리 줄엔 엄마와 나 둘만 앉아서 가게 됐다. 그저 비행기에 앉아 있을 뿐인데, 이미 엄마의 전화기는 찰칵찰칵 쉴 새 없이 사진을 찍고 있었다. 비행기가 드르르르릉 사납게 활주로를 굴러가고 중력에 맞서는 순간 엄마의 손을 꼭 잡으며 부디 이 여행이

여행은 칠십부터 1. - 효도는 얼떨결에

2024-01-31T01:49:34Z

엄마의 칠순이다. 나보다 힘도 세고, 나보다 돈도 많이 벌고, 나보다 기억력도 더 좋지만 그럼에도 엄마 나이의 앞자리가 7로 바뀌는 순간이 오니 엄마가 달리 보이는 때가 있다. 걸을 때 등이 좀 굽은듯도 하고 , 얼굴살도 빠져 보이고, 유난히 계단을 힘들어 하는 순간들에 가슴이 술렁거리면서 봄을 더 기다렸다. 엄마의 첫 해외여행. 나와 함께하는 프랑스

지젤, 실은 처녀귀신 - 엄마의 첫 발레공연

2023-06-02T21:19:52Z

스트레칭을 위해 취미발레를 다닌 지 4년이 다되어 가는 지금도 난 180도 다리 찢기는커녕 두 다리 펴고 바닥에 앉을 때도 여전히 무릎이 불쑥 솟아나는 타고난 강직함의 신체를 보유 중이다. 단재 신채호 선생님은 일제 강점기에 온몸으로 저항의 의지를 보이기 위해 허리를 굽히지 않고 세수를 하셨다고 했던가. 난 아침에는 허리가 굽혀지질 않아 타의 100%

뭉근한 새벽 - 타이머는 20분

2023-11-02T07:16:56Z

새벽 1시를 넘어서면 뇌에서 몸 안의 염증들에게 커져라 커져라..신호를 보낸다고 한다. 건강해지려면 별 수 없이 기어이 일찍 잠자리에 들고 일찍 일어나 벌레를 잡는 게 맞는가 싶다가도 새벽의 고요함과 안정감, 세상에 고요히 혼자 떠있는 느낌을 쉬 포기할 수 없어 오늘도 새벽 1시를 지나친다. 딱히 해야 할 일도,새벽을 같이 보낼 조용한 취미도 없는 이

파리에서 운전하기 1 - 할 수 있다면 하지 마세요.절대로

2022-11-10T04:21:33Z

클래식한 시트로앵, 길 양 쪽 초록색 밀밭이 가득한 시골길을 창문을 한껏 열고 달리는 상상으로 시작됐다, 내 고난의 하루는. 여행 시작전에 제일 주저하면서 그려봤던 파리에서의 운전은 오로지 저 한장면에서 시작됐다. 마네의 정원에서 수련 연못을 보고, 다음날 오랑주리에서 수련 연작을 보는게 여행 계획이었다. 9박10일은 짧지 않았지만 매번 여행을 시작하

누군가의 첫사랑이란 - 러브레터-잘 지내고 있는거죠?

2024-05-11T04:31:31Z

설산을 배경으로 오겡끼 데스까를 외치는 빨간스웨터, 짧은 머리의 주인공이 유명했던 때가 있었다 누군가의 첫사랑이었단 사실을 뒤늦게 알게되고, 더불어 그사람이 죽었다는 소식을 전해 들었을 때,주인공은 고열에 시달리며 몸살을 겪는다. 같은 이름으로 엮여 주번도, 동아리도 같이 하면서 서로에게 은근 신경이 쓰이던 사이. 조용히 짓궃던 이름이 같은 남자아이는