마음슥슥

잠자는 그녀 - 사랑스러운 모습 중에 하나

2026-05-03T14:17:02Z

그녀는 꽤나 규칙적으로 잔다. 오후 1~3시 사이에 두 시간, 그리고 어린이집에 가지 않는 날은 점심 전에 한 시간 정도 잔다. 그리곤 저녁 8시부터 이튿날 오전 6시쯤까지 잔다. 저녁 시간 잠들기 전 책을 읽어주는 부모의 모습은 영화나 드라마에서나 존재하는 모습인 줄 알았다. 내 경험이 기억나지 않아 그러한가 보다. 그런데 홈캠을 통해 이런 모습을

다가오는 여름 - 평화로운 나날

2026-04-26T11:12:37Z

생각해 보면 그녀와의 시간이 평화롭다고 느껴지는 데는 오랜 시간이 필요했다. 주말부부로 지내며 먹먹함에 슬퍼했던 날들, 그녀의 울음소리에 화를 참지 못했던 날들, 길을 떠날라치면 그녀 걱정에 모든 동선을 생각하던 날들. 모두 날 흔들어놓던 시간이었다. 이제 어느 정도 평화로워졌다고 생각하지만, 모른다 혹 내 마음이 흔들릴지. 오늘 그녀 손을 잡고

단 둘이 그녀와 - 늦봄 산책

2026-04-19T11:14:35Z

“얼른 옷 입자. 아빠랑 짹짹이 보러 나가자.“ 그녀 물통에 물을 채우며 말했다. 지아는 연신 문 밖을 손으로 가리켰다. 나가자는 소리가 반가운가 보다. 엄마가 곱게 묶어준 머리가 내 맘에 들었다. 머릴 묶어주려 했는데, 그녀가 가만히 머리를 들이대고 있는데도 헛손질이었다. ‘만약에 엄마가 없으면 머리도 제대로 못 묶어주겠는데?’ 상상하다 무슨 생각이

그녀와 봄 나들이 - 조금은 늦은 벚꽃

2026-04-13T09:15:12Z

“지아야 내일은 아빠랑 엄마랑 다 같이 봄 나들이 가는 거예요. 내일은 나가서 꽃도 보고, 짹짹이도 보고, 멍멍이도 보자, 알았지?” 잠자리에 들기 전 말하는 내내 눈을 쳐다보던 그녀였다. 무언가 알아들은 듯했다. ”코코 잘 자고, 내일 보자. 안녕. 사랑해. 뽀뽀 쪽쪽. “ 옆지기가 지아를 재울 때 쓰는 언어들인데, 어느새 나에게도 스며들었다. 그

눈치 오십 단 그녀 - 눈빛만 봐도 알아

2026-04-05T11:32:04Z

“흔들지 말랬지?! 어? 자꾸 그러면 안 돼요! “ 양팔로 연신 먹다만 우유통을 흔드는 그녀였다. 난 그런 그녀에게 말했고, 그녀는 날 쳐다보았다. 그리곤 다시 우유통을 흔들어댔다. 빨대 구멍사이로 빠져나온 우유가 바닥에 흩뿌려졌다. “흔들지 마!” 한참을 쳐다보더니 조금씩 울먹이다, 앵하곤 울음이 터졌다. 옆지기가 와선 울고 있는 지아를 달랬다.

그녀 취미는 등산 - 어디든 올라가요

2026-03-29T11:00:01Z

막 오른다. 손에 잡히는 것은 헤치고 올라가고 조막만 한 발을 올려 닿는 곳은 어디든 높이 올라가려 한다. 아직 낯선 세상 속에서 등산을 취미로 삼은 그녀다. 멀리서 보면 꼼지락 거리는 귀여움만 보이지만 가까이서 보면 꽤 그녀는 진지하다. 콧잔등에 땀이 송골송골 맺혀선 끙끙거리며 올라가려 연신 손짓 발짓을 해댄다. 난 웃고 있지만 그녀는 거의 울상에 가

삐딱선 타는 그녀 - 반대쟁이

2026-03-22T11:19:33Z

그렇지 않은 적은 없었다. 그녀는 항상 요구적이었다. 18개월 차에 접어드는 그녀에게 그것 이상을 바라는 것은 명백하게 아빠의 욕심이다. 마음을 비워야 한다는 것을 알지만 생각만큼 쉽진 않다. 최근에 그녀 앞에서 운 적이 있다. 사실 꽤 많지만 그때 그녀의 반응은 기존과 달랐다(생각해 보면 울었다는 이야기를 이 공간에 많이 쓴 것 같다). 내 곁에 서서

그녀와 아침일상 - 천사로운 아침

2026-03-12T15:00:17Z

'딸깍' 부엌에 불이 켜진다. 주말 잠에서 깬 후 가장 먼저 하는 것은 손 씻기다. 누워있는 옆지기가 눈을 뜨고 있으면, 이마에 입술도장을 찍는 일이 가장 먼저 하는 일이 될 때도 있다. 씻은 손으로 부엌에서 삶은 달걀을 까고, 토마토와 바나나를 자른다. 그 사이 옆지기는 그녀 방 앞에서 노크를 한다. 홈캠으로 그녀가 깨 있는 것을 확인한 상태이지

그녀의 눈물 - 머리 아픈 나

2026-03-02T11:26:33Z

그녀가 울 때면 어쩔 줄 모르겠다. 그녀는 아직 말을 할 수 없기 때문이다. 그녀가 울면 할 수 있는 거라곤 눈물에 관한 온갖 추측들 뿐이다. 일반적으론 배고프거나 졸릴 때 우는데, 요즘은 심상치 않다. 유명한 18개월에 들어서는 것일까? 옆지기는 그 시기에 몸에 손만대도 자지러지게 운다는 애기 얘기를 들었다고 했다. 듣고 나서 생각하니 지아는 그 정도

그녀의 변화 - 1년 전 그녀

2026-02-22T12:33:02Z

핸드폰만 가지고 있으면 과거 여행을 할 수 있다. 알림에서 반가운 그녀의 과거를 만났다. 벌써 이렇게 커버렸다니, 지금과는 확연하게 다르다. 조금씩 커가는 줄 알았더니, 불과 몇 달 전 사진인데도 마치 다른 아이 같다. 아기는 몇 번 얼굴이 바뀐다던데, 과거 여행을 하다 보니 새삼 느끼게 된다. 손안에 들어가는 얼굴이었는데, 이젠 손을 크게 펼쳐

그녀와 맞는 새해 - 함께인 시간은 행복해

2026-02-15T13:53:15Z

새해 연휴가 다가왔다. 그녀와 가까이 시간을 보내고 있다. 이번 주는 연휴라 다시 서울에 올라가지 않았다. 서울로 올라가는 기찻길에 느끼는 서글픔을 수요일로 미뤄두었다. 오랜만에 친척들을 만나고, 그녀와 경주데이트도 나섰다. 많은 사람들 속에 있지만 내 시선은 늘 그녀를 향한다. 세상 많은 사물을 지칭할 때 ‘아빠’라고 부르는 그녀가 너무 사랑스럽기

그녀와 단 둘이 - 아빠는 화만내

2026-02-08T11:03:36Z

“금요일날 학회 다녀와도 될까?” “응. 다녀와. 언제 오는 거야?” “학회일정은 일요일까진데… 모르겠어. 토요일 저녁에 돌아올까 싶기도 하고.” 그렇게 그녀와 단 둘이 보내는 금요일과 토요일이 확정됐다. 호기롭게 옆지기의 외출에 응했지만 집으로 돌아가는 시간이 다가올수록 걱정이 커졌다. “근데 지아 밥은 뭐 먹이면 될까?” “집에 만들어둔 반찬들 있

그녀로부터 떠나는 길 - 역의 풍경

2026-02-01T22:06:57Z

눈물짓는 일이 꽤나 많았다. 불과 2주 전에도 서울로 돌아가는 기차 안에서 훌쩍였다. 창으로 비친 내 모습이 꽤나 처량하고 청승맞아 보였다. ‘이 정도도 각오하지 않고 주말 부부를 하려고?! 그것도 널 똑 닮은 아기를 두고 말이야. 펑펑 울어라. 그래야 그 무지가 조금이라도 씻길 테니.’ 경산역에 사는 수호신이 있다면 이렇게 이야기해 줬을 거다.

그녀와 가족 - 삶의 기준

2026-01-25T11:23:39Z

무언가를 살 땐 기준이 있어야 한다고 배웠다. 옷을 살 땐 단순히 겉 포장이나 감성을 보는 것보다는 재료나 마감 등의 옷 자체의 질을 평가하는 것이 필요하다고 말이다. 40년이 넘는 시간 동안 옷을 사면서 배운 나만의 기준이다. 삶을 살아가는 데는 기준이 있을까? 중차대한 선택의 기로에 놓일 때, 멈출지 나아갈지를 정할 때, 취할지 포기할지를 정할 때와

눈 맞추는 그녀 - 애닳는 아빠

2026-01-18T11:16:35Z

그녀에게 다가가는 길은 설렜다. 신호는 더뎠으며, 발걸음은 빨라졌다. 저 멀리 어린이집 보이는 어린이집 입구에서 그녀가 보였다. ‘이 주 동안 내 얼굴 잊어버렸으면 어쩌지?’ 늘 옆지기는 아빠는 잊을 리가 없다고 이야기했지만, 다시 불안함이 고개를 내밀었다. 이윽고 그녀와 눈이 마주쳤다. 배웅하는 어린이집 선생님, 할머니와 옆지기까지 많은 사람들

보고 싶은 그녀 - 보금자리를 찾아!

2026-01-11T11:03:00Z

이번 주는 집에 가지 않았다. 그녀가 너무 보고 싶다. 영상통화와 어린이집에서 보내준 사진으로 그녀에 대한 그리움을 달래는 데는 한계가 있는듯하다. 쓰다듬어주고 싶고, 코를 박고 냄새 맡고 싶은데 특히, 그녀를 안았을 때 내 어깨에 기대어 오는 포근한 느낌이 사무치게 그립다. 딸 바보 아저씨가 다 됐다. 토요일엔 면접을 봤다. 그래서 집에 가지 못했

토라진 그녀 - 마음이 더 아파

2026-01-04T11:26:58Z

“으아아아앙아앙앙!!” 글로 담기 힘든 고성의 목소리로 그녀가 울기 시작했다. 분명 제대로 터진 울음이다. 지아가 안겨 있다가 어깨를 깨물었다. 안고 있던 팔뚝을 물린 적은 있었다. 다만 그때는 시각적으로 보고 있는 도중이었고, 이번보다 덜 아팠기에 내 반응은 꽤나 단조로웠던 것으로 기억한다. 이번은 불행히도 내 반응이 달랐다. 예상치 못했던 순간

그녀와 크리스마스 - 보내고 싶었다

2025-12-28T11:03:48Z

그녀와 크리스마스는 함께하지 못했다. 집으로 내려와 가족과 함께하는 대신 새로운 우리 보금자리를 찾는데 시간을 쓰기로 했다. 크리스마스라는 단어가 주는 설렘을 잊은 지 오래지만 새로운 가족과 함께 보내는 크리스마스를 함께하지 않는다는 건 뭔가 헛헛한 느낌을 줬다. 크리스마스이브와 크리스마스 당일 거리엔 지아 또래의 아이와 함께하는 가족들이 눈에 띄었다.

그녀를 재운 뒤 - 미리 크리스마스

2025-12-21T11:18:01Z

“크리스마스 날 못 올 테니 오늘 미리 파티하자!” 옆지기와 들떴다. 그녀가 일찍 잠자리에 들었고, 엄마 집에서 저녁 식사까지 마쳤기고 왔기에 우리에겐 평소보다 긴 자유 시간이 주어졌다. 단체 채팅방에 올라온 방어 사진을 보고 부러워하던 우리는 큰 메뉴 고민 없이 방어를 시켰다. 마침 방어 관련 인스타 게시물을 내게 띄엄띄엄 보내온 옆지기였다. “

밥 먹기 힘든 그녀

2025-12-14T11:33:25Z

‘먹기’로 할까 ‘먹이기’로 할까? 제목을 짓는데 고민했다. 먹는다는 표현은 능동형인데, 먹이기는 수동형으로 느껴진다. 그녀에게 밥을 떠주는 사람은 나인데(수동), 입을 크게 벌려 밥을 허락해 주는 이는 그녀이기 때문이다(능동). 난 내 책임을 벗어나기 위해 그녀에게 책임을 넘기기로 했다. 유치한 아빠의 모습이다. 정말 먹는 것 하나는 빠지지 않는 그