지오

타고난 비평가 아내를 둔 남편

2024-08-07T03:25:05Z

오늘 아침 아내는 김훈 작가의 글에 대해서 이렇게 말했다. "독자의 이해를 바라지 않는데 독자가 이해를 하려고 하는 글" "냉소적인데 따듯한 글" 이야. 비평이 타고난 아내 덕분에 나의 부족한 글을 종일 곱씹을 것 같다. 아내와 결혼하지 않았으면, 난 얼마나 많은 부끄러운 글을 쓰고 부끄러운 삶을 살았을까 끔찍하다.

만족

2024-06-29T01:48:39Z

여보, 살면서 내가 만족할만한 배우자는 없데 그건 다 자신의 욕심이래 그저 그 배우자는 최선을 다하고 있구나. 생각하는 것이. 답이고 행복이래. 실제로 나는 최선을 다하고 있고 당신도 최선을 다하고 있으니 우리는 행복이래. 그런데 난 제법 만족하며 살고 있어. 당신도 그래? 당신도 그랬으면 좋겠다. 그게 나의 행복이야. 남편 지오

선택지를 보고 답안지를 읽는 남편

2024-04-07T13:39:50Z

아내는 항상 저에게 선택지를 줍니다. 밥을 먹을 때면 "뭐 먹고 싶어?" 운동을 갈 때면 "무슨 운동하고 싶어?" 여행을 계획할 때면 "어디 여행 가고 싶어?" 둔한 남편은 그동안 자신이 현명하다는 착각을 하며 아내에게 다시 물어왔습니다. "여보는 뭐 먹고 싶어?" "여보는 하고 싶은 운동은 뭐야?" "여보는 어디로 여행 가고 싶어?" 결혼 3년

갱년기

2023-07-08T12:32:35Z

눈물이 났습니다. 조금의 슬픔이 있었는데, 그게 눈물로 이어졌습니다. 그런데 아내는 자꾸 갱년기라고 말합니다. 진짜 갱년기가 아닌데, 아내는 확신에 찬 눈빛입니다. 나: “여보, 그냥 감성이 충만한 거야, 잠깐.” 아내: “아니야, 갱년기야!” 그렇다고 치자! 아직 갱년기는 아닌데, 벌써 갱년기가 되었습니다. 아내가 갑자기 한약을 지어준다고 합니

아들 그리고 남편

2023-03-14T06:55:31Z

오랜만에 어머니와 이런저런 이야기를 했습니다. 이런저런 이야기는 아들이 제주에 와서 잘 지내고 있고, 또 다른 좋은 미래가 보인다는 이야기입니다. 어머니의 눈빛을 보니, 생각했던 것보다 더, 우리 부부를 믿고 신뢰하시는 것 같습니다. 어느 순간부터. 아니, 지금에서야 모든 사람이 나를 이해할 수 없을 것이라는 생각을 합니다. 그간 살아온 이야기를 하면 저

예쁘고 고마운 며느리

2023-08-18T13:06:30Z

어제 어머니가 제주에 오셨습니다. 우리가 어떻게 사는지, 잘 지내고 있는지 궁금해서 휴가를 내고 오셨습니다. 어머니의 방문은 아내에게 학창 시절 관리 및 감독하러 오는 장학사의 학교 방문 소식처럼, 부지런히 무언가 준비해야 하는 방문이었을 것 같습니다. 2일째 되는 오늘, 어제는 피곤해서 일기를 못 썼고, 지금은 꾸역꾸역 일기를 쓰고 있습니다.

오빠, 이리 와 봐

2023-03-12T11:51:47Z

"오빠, 이리 와 봐" 아내가 부릅니다. 그리고는 묻습니다. “내가 가장 많이 하는 말이 뭐 같아?” 남편: “오빠, 이리 와 봐?” 아내: “맞네~ 맞다. 맞네!” 제주에 오기 전, 제 귀에 익숙한 말은 대부분 일과 관련된 말뿐이었습니다. “오늘 회의 있는 거 아시죠?” “회의에 참석하실 수 있을까요?” “내일까지 제출 가능할까요?” 제주에 온

매일 함께 있지만 시간이 부족합니다

2023-03-01T01:19:16Z

오늘 마트에서 정말 사소한 일로 아내가 화를 냈습니다. 이게 화낼 일인가? 싶다가도 내일 시어머니가 오신다며, 그동안 준비해 놓은 레시피 종이를 들고 있는 손과 마음이 지친 건 아닌지 걱정됩니다. 걱정도 잠시, 저도 사람인지라 이내 속으로 말합니다. "그렇다고 그게 화낼일인가.. 너무하네." 속으로 말하고는 말이 없어지는 것이 저의 버릇입니다. 그런 순간

INFJ 부부의 일하는 방법

2023-03-16T03:36:34Z

최근에 일이 많습니다. 일의 대부분은 글을 써야 하는 크고 굵직한 일입니다. 마음의 부담이 오면서, 주어진 시간 동안 최선을 다하겠다는 생각하기를 반복합니다. 요즘 내가 하는 일의 특징은 가이드라인이 없다는 것입니다. 그래서 가이드라인을 내가 정해야 합니다. 가이드라인의 핵심은 시간의 적절한 분배입니다. 오늘은 이만큼 하면 되는 건가? 마감일을 헤아렸을

껌딱지 아내

2023-03-01T00:51:56Z

아내는 이번 출장도 함께 갔습니다. 부산과 울산을 가야 해서, 며칠 동안 낯선 동네와 낯선 공간에서 지내야 하고, 비행기, 버스 등을 수 차례 타야 합니다. 그런데도 껌딱지 아내는 붙어 있습니다. 내심 기분이 좋았습니다. 출장을 간 김에 울산에 살고 있는 고등학교 친구를 만났습니다. 나의 결혼식 사회를 본 친구이자, 내가 결혼식 사회를 본 친구입니다. 우

솜털 난 고슴도치, 아내

2023-02-14T05:44:04Z

내일은 출장이 있어서 육지에 갑니다. 아내는 혼자 있는 것보다 같이 있고 싶다며 따라나섭니다. 제주에 살다 보니 육지로 가는 일이 반갑지 않습니다. 육지에 가기 전날 밤 하늘은 유독 더 예쁘고, 집은 유독 더 편안하게 느껴집니다. 집 나가면 고생이라는 말이 딱 맞는 요즘입니다. 그나저나 다시금 책방을 운영해서 바쁜 일과 출장을 줄이고 싶다는 생각을

우리 아프지 말자

2022-10-03T11:01:04Z

오늘은 유독 일이 많은 날입니다. 기존에 해오던 일이 많기도 했지만, 또 새로운 일이 들어왔습니다. 제안을 쉽게 거절하지 못하는 성격이지만, 어렵게 거절한 일도 이상하게 다시 옵니다. 팔자인가 봅니다. 오늘 회의를 하면서, 제가 기술해야 하는 파트가 늘어나는 상황이 생기면서 표정 관리를 해야겠다고 생각했습니다. 연구를 위해서는 충분히 이해하지만, 나를 위

우리 부부는 작은 책방을 준비중입니다

2023-02-14T05:45:22Z

아침 일찍 일어나 강의 준비를 합니다. 오늘은 또 무슨 말로 학생들에게 동기를 주고 자극을 줄지 오프닝 멘트를 준비합니다. 가끔은 오프닝이 길어져서 정신 차리고 강의를 시작하기도 합니다. 강의 준비를 하고 있으면 중간중간 모리(고양이)가 와서 가만히 쳐다봅니다. "그만하라는 뜻인가?" 강의 준비가 길어지면 모리가 정신 차리라고 신호를 줍니다. 그러던

아내만을 위한 가난한 선물

2022-09-17T10:25:35Z

2022년 새해, 아침 일찍 일어나 샤워를 하고 커피를 들고는 경건한 마음으로 책상에 앉아서 첫 글을 썼습니다. 올해 첫 글은 오로지 아내만을 위한 글을 써서 선물하고 싶었습니다. 아내 정다솜에게, 지난 시간을 돌이켜 보면 자신의 건강을 돌보지 못할 만큼 중요한 것은 그 무엇도 없었다. 자신이 가장 소중하다. 다솜이가 가장 소중하다. 그러니 아

오늘 아내의 헤어를 커트했다.

2022-09-16T11:12:15Z

오늘 아내의 헤어를 커트했습니다. 이렇게 말하면, 사람들은 당연히 헤어샵(shop)에 갔겠지 생각할 것 같습니다. "아니요, 제가 했습니다." 머리를 하는 중에 아내가 물었습니다. 아내: "오빠, 내 머리 직접 하니까 어때?" 남편: "..." 헤어를 커트하고 나니 아내는 머리숱이 많고, 머릿결이 전보다 안 좋아져서 샵에서 커트하고 관리를 받는 게

운수가 좋지 않은 날

2022-08-20T11:03:26Z

오늘은 운수가 좋지 않은 날입니다. 제가 손을 대면 그 일은, 그 사물은 모두 엉망이 될 것 같은 날입니다. 오전에는 아내에게 오해를 주어서 이기적인 남편이 되었습니다. 오후에는 차에 공기압 부족 신호가 떠서 확인해보니 오른쪽 앞 타이어에 나사가 박혀있었습니다. 아내의 아픔은 풀어졌고, 타이어는 내일 센터에 맡기면 될 거라며 (되도록)마음 편히 생각했습

아내의 건강 그리고 200일

2022-09-13T07:52:34Z

사실 걱정이 있습니다. 아내가 어제 아팠는데 그 원인을 모르겠습니다. 제가 할 수 있는 일은 병원 예약, 기도, 그리고 관찰뿐입니다. 오늘 아내는 든든하게 먹지 못한 것 같습니다. 저녁에는 이것저것 주전부리를 해서인지 배고 부른 것 같지는 않고 그렇다고 배가 고프지도 않은 것 같습니다. 아내가 건강한 음식을 든든하게 먹고 배가 적당히 포만감을 느끼게 해

오늘 아내가 아프다

2022-08-13T03:23:05Z

오늘 아내가 아픕니다. 바늘로 찌르는 것 같다고 말합니다. 따끔따끔 하냐고 물으니 찌릿찌릿한 거라고 말합니다. 바늘로 찌르는 통증에도 따끔따끔과 찌릿찌릿이 있는 것 같습니다. 차이가 있다면, 찌릿찌릿이 더 아프게 들립니다. 여성은 그렇게 남자는 모르는 통증을 겪으며 살아갑니다. 저녁 운동을 마치고 돌아오는 길에 아내의 통증은 더욱 심해졌습니다. 그

아내가 전사를 하고 있다

2022-08-07T05:24:42Z

00 연구에 참여하고 있습니다. 얼떨결에 아내에게 전사를 부탁했습니다. 전사는 연구에서 녹음한 인터뷰 내용을 문자로 옮겨적는 작업입니다. 아내는 자신의 일도 많고 힘들 텐데 틈틈이 전사를 합니다. 아내가 전사를 하니 좋은 점이 있습니다. 제가 공부하고 연구하는 분야에 대한 이해도가 높아진다는 사실입니다. 가장 효과적인 공부방법은 베껴쓰기라는 것을 새삼

아내에게 고마웠던 하루

2022-08-10T07:01:45Z

오늘은 유독 아내에게 고마웠던 날입니다. 아내는 어제 PT를 받아 근육통이 있었을 텐데 우중 산책을 나가고 싶다는 나의 이야기에 선듯 그러자고 했습니다. (아내는 나오기 전에 형식적으로 한 숨 자고 가자면서 또 루틴하게 잠시 핸드폰 게임을 했지만, 그건 루틴일 뿐이었습니다.) 우리 부부는 우중 산책을 시작했습니다. 걸으며 음악을 듣고 흘러나오는 노래를