돌강아지

심야버스

2023-11-02T07:19:36Z

서울을 갔다 왔다 서울에 가니까 무엇이든 많았다 사람도, 가게도, 외국인도. 너무 많으니까 오히려 뭘 선택해야 할지 알 수가 없었다 명동에는 사람이 정말 많았다 내가 모래알처럼 느껴졌다 서울에서 돌아올 때는 심야버스를 탔다 처음으로 심야버스를 타봤는데 두 시에 빈 휴게소에 내리거나 새벽에 고속도로를 달리는 게 낯설었다 차 안의 모든 불이 꺼지고 사

메리 크리스마스

2022-09-30T13:51:21Z

시장에 파프리카가 한 바구니에 5천 원 했다. 파프리카가 비싸서 살까 말까 고민하고 있는데 옆에서 한 아주머니가 "파프리카가 너무 비싸다~ 이모랑 나랑 사서 반반 나누자"라고 했다. 나는 속으로 잘됐다고 생각했다. 아주머니는 "이모 하나, 나 하나, 이모 하나, 나 하나..." 하며 봉지에 하나씩 나눠 담았다. 색깔도 골고루. 다행히 짝수였다. 나는

살얼음 같은 낮달

2022-09-30T13:51:26Z

공기가 차갑고 하늘이 아주 파랬다. 파란 하늘에 흰 낮달이 떠있었다. 겨울 낮달은 곧 녹아 없어질 것 같은 살얼음을 닮았다. 저 얼음이 언제 녹을까 생각하며 오래도록 달을 봤다. 낮달은 심심한 시간에 뜬다. 낮달이 떠있을 때 해 바라기를 하는 고양이들을 많이 봤다. 고양이들은 낮달이 뜨는 시간에 모습을 드러내는 걸 편해하는 것 같다. 세상이 심심해지기

굴뚝청소부

2022-09-30T13:51:29Z

엄마는 이웃집 개를 '굴뚝청소부'라고 부른다. 개 이름이 굴뚝청소부라니... 얼굴이 까매서 굴뚝 청소를 하고 나온 것 같다고 그렇게 부른다고 했다. 그렇게 부르는 엄마도 웃기지만 또 개 얼굴을 보면 이름이 어울리는 것 같아서 웃기다. 언니와 나는 굴뚝이, 뚝이로 줄여서 부른다. 굴뚝이는 아주머니네 집에 온 지 일 년 정도 된 것 같다. 처음에는 겁이

보이저 1호

2022-09-30T13:51:33Z

1977년 발사된 우주 탐사선 보이저 1호에는 혹시 볼지도 모르는 외계인에게 보낸 레코드가 실려있다. 각 나라의 인사말과 지구에서 들을 수 있는 파도 소리, 천둥소리, 바람 소리, 새소리 등 자연의 소리와 아기의 우는 소리, 음악소리, 심장 박동 소리 등이 녹음되어 있고 지구의 위치와 지구의 여러 모습, 남녀의 모습 등이 담겨있다고 한다. 탐사선에 이

어쩐지 위로가 되는 것들

2022-01-19T05:52:00Z

얼마 전에 엄마와 언니랑 저녁에 자전거를 탔다. 하늘을 올려다보니까 은행나무 사이로 별이 많이 보였다. 카메라가 있어서 혹시나 별이 나올까 하고 찍어봤는데 사진 속에 엄청 많은 별이 찍혀 있어서 정말 깜짝 놀랐다. 눈으로 볼 때는 이렇게나 많지 않았는데...! 별이 많이 보이는 날이라고 해도 서른 개 정도 떠있는 것 같았는데 사진을 확대하니까 셀

고구마 줄기

2022-01-19T05:52:00Z

고구마밭의 이파리가 무성해지면 풀벌레들이 운다. 정확히 언제라고 할 수 없지만 고구마밭이 무성해지면 풀벌레들이 우는 것 같다. 모기 때문에 오래 있을 수는 없어도 가까이 앉아 풀벌레 소리를 들으면 내 몸까지 째르릉 째르릉 진동하는 것 같다. 방에서 창밖으로 들을 때와 많이 다르다. 활짝 핀 소리의 정원에 들어와 있는 것 같다. 요즘은 고구마 줄기를

탱자 향

2022-01-19T05:52:00Z

엄마와 언니랑 운동 갔다가 탱자를 몇 개 따왔다. 탱자는 왜 이렇게 가시가 많은지 그 가시가 자기 자신은 안 찌르는지 궁금하다. 신기한 게, 엉망인 듯 우거지고 비좁은 공간에서도 탱자들은 상처 없이 말끔했다. 탱자를 주머니에 넣어오는데 뭔가 테니스공처럼 느껴졌다. 탱자 표면의 미세한 털(?)의 느낌이 테니스공 같다. 탱자 향은 참 좋다. 이름도 꼭 어

나는 혼자 일어나서 다시 가던 길을 갔다

2022-01-19T05:52:00Z

초등학교 때 학교 마치고 혼자서 운동장을 걸어가다가 잘못 날아온 축구공에 맞았다. 공에 맞고 운동장 모래 바닥에 쭉 미끄러졌다. 넘어진 부분이 따가웠다. 축구하던 고학년 오빠들은 쳐다만 보고 아무도 달려오지 않았다. 물론 미안했겠지만 남자 애들이기도 하고 자기들도 당황해서 그랬던 것 같다. 달래줄 사람이 없었고 달려와주는 사람도 아무도 없었으므로 나

나에게 쓴소리를 해주는 개

2022-01-19T05:52:00Z

올해 장마는 7월 3일 오전 10시 40분쯤 시작됐다. 마치 기차처럼 그렇게 도착했다. 한 번도 시간까지 본 적은 없었는데 올해는 빗방울이 떨어질 때 시계를 봤었다. 정말 누군가 도착한 것 같은 기분이 들었다. 세탁기 뚜껑에 붙어있던 '애기네눈박이푸른자나방' 이름 한번 길고 솔직하다. 예쁜 색깔을 가진 나방이라 이름이 궁금해서 인터넷에 '옥색 나방'

좋아했던 오빠 이야기 2

2022-01-19T05:52:00Z

저녁에 학교 근로가 끝나면 몇 명은 자취방으로 또 다른 몇 명은 기숙사로, 누군가는 자기 집으로 각자 헤어졌다. 한 번은 저녁 근로를 마치고 다들 인사를 하며 헤어지는데 내가 좋아하던 오빠가 손을 흔들어달라고 했었다. "깡지! 손 흔들어줘" 항상 "안녕히 가세요" 하며 목인사를 했는데 그날은 뜬금없이 그런 말을 해서 잠시 고장 났었다. 늘 존댓말

전화받기

2022-01-19T05:52:00Z

대학교 때, 같이 근로하던 사람들과 엠티를 갔었다. 술자리 게임을 했는데 벌칙 종이를 집은 사람이 벌칙을 하거나 아니면 술을 마시는 거였다. 그때 불행히도 내가 벌칙에 걸리게 되었는데 벌칙은 전화받기였다. 바로... 발로 전화받기...! 얄궂게도 그 벌칙은 내가 짝사랑하던 오빠가 정한 거였다. 왜 그런 벌칙을 생각해냈나 모르겠다. 벌칙에 걸렸을 때 여

아침부터 밤까지 밤이라면

2021-12-30T12:44:16Z

아침부터 밤까지 밤만 있는 날이 있다면 이어폰으로 노래를 들으며 내가 좋아하는 일기를 하루 종일, 밤부터 밤까지 쓸 거고 벽지에 비친 나뭇잎 그림자를 계속 계속 쳐다볼 거고 누워서 내가 기억하고 싶은 것들을 계속 계속 기억할 거다. 아무래도 밤은 너무 모자란 것 같다. 더 많았으면. 며칠 전 밤에는 자다가 깼는데 밖에서 노랫소리가 들렸다. 시간

난 언니가 좋아

2022-02-05T22:53:03Z

언니랑 엄마가 마트에 가고 집에 혼자 있다. 갑자기 이런 생각이 든다. 난 언니가 좋아. 난 언니가 좋아. 난 언니가 진짜 좋아.

분홍색 솜사탕 구름이 뜬 날

2021-12-30T12:43:10Z

늦은 오후에 분홍색 솜사탕 구름이 뜬 날이 있었다. 여름이 오면 구름이 분홍색으로 잘 변하는 것 같다. 예뻐서 계속 쳐다봤다. 엄마는 삶이 참 간절하다고 했다. 나는 살아있다는 건 기적이라는 생각을 했다. 예전에는 그런 생각을 한 적이 없었는데 요즘은 자려고 누워서 이런 생각이 들었다. 집에서 나갔다가 다시 집으로 돌아오는 것, 잠들었다가 매일매일 아침에

빵의 나라

2021-12-30T12:42:46Z

'빵의 나라'라는 빵집에서 한 번씩 광고 문자가 온다. 전혀 가본 적 없는 빵집인데 번호가 잘못 입력된 것 같다. 도대체 빵의 나라가 어디인가 했더니 부산에 있는 빵집이다. 문자가 올 때마다 부산에 가게 되면 뭔가 운명처럼 한번 가볼까 싶은 생각이 들기도 한다. 더 이상 문자가 안 오게 할 수도 있지만 그냥 두고 있는 건 '빵의 나라'라는 이름이 마

그 사람 머리 위의 음표

2021-12-30T12:42:25Z

누군가를 위해 기도를 한다고 해서 실제로 무슨 힘이 있을까 싶었는데 어느날 이런 말을 들었다. 누군가를 위해 기도를 하면 그 사람 머리 위에 음표들이 떠다닌다고. 예전에 엄마 동창 아들이 많이 아프다는 얘기를 들었다. 얼굴도 모르지만 내 또래쯤 되었을텐데 싶어서 마음이 안 좋았다. 종교는 없지만 얼른 나아서 일어 나라고 기도를 했었다. 기도를 하면

세심함은 안경을 끼는 것

2021-12-30T12:42:01Z

비닐봉투에 담긴 작은 택배가 왔다. 택배 기사님이 봉투가 바람에 날아갈까 봐 마당에 있던 돌로 눌러놨다. 나 같으면 그냥 놓고 갈 것 같은데... 세심하고 친절하게 느껴졌다. 두리번거리다가 돌을 찾아 올려놓는 모습이 그려진다. 시간을 거스르면 어디서든 세심함을 발견하게 된다. 세심함은 안경을 끼는 것. 날마다 일상에서 이 정도의 세심함을 느낄 수 있었으

제비꽃 씨앗

2021-12-30T12:41:40Z

저번에 운동 갔다가 공원에서 팬지 씨앗을 받아왔다. 팬지꽃이 많이 심어져 있어서 쪼그려 앉아 자세히 보니까 씨앗이 맺혀 있었다. 공짜로 팬지 씨앗을 얻게 돼서 감사하고 기뻤다. 요즘은 제비꽃류의 식물들이 씨앗을 맺는 시기인가 보다. 팬지인지 비올라인지 정확하게는 잘 모르겠다. 씨앗이 미세하고 담아갈 데가 없어서 집으로 돌아오는 동안 주먹을 쥔 채로 와

인생의 봄날

2021-12-30T12:41:18Z

사람들이 행복했으면 좋겠다. 나도 행복했으면 좋겠다. 이모가 백신을 맞았다고 했다. 불안하기도 하고 걱정도 되실 것 같다. 누워서 이런저런 생각을 하실 것 같아 마음이 쓰인다. 저번 설 쯤이었나. 날씨가 무척 따뜻했던 기억이 난다. 계속 춥다가 날씨가 따뜻하니까 정말 기분이 좋았다. 마당에 앉아 햇볕을 쬈는데 딱 기분 좋은 온도에 마음까지 몽글몽글 해