동동이 할아버지

삶의 문제는 해결하는 것이 아니라 사라지게 하는 것 - 비트겐슈타인과 함께, 있는 그대로의 나를 직시하기

2026-04-17T01:01:04Z

철학이라고 하면 흔히 ‘어렵게 말하는 기술’을 떠올리곤 합니다. 개념은 한없이 정교해지고 문장은 난해해지죠. 하지만 그 끝에서 우리는 묻게 됩니다. ‘그래서, 이 논리적인 문장들이 내 삶과 무슨 상관이 있지?’ 흔히 분석철학의 선구자로 알려져 있는 루트비히 비트겐슈타인(1889-1951)은 이와 관련해 단호한 질문을 던집니다. “철학 공부가 논리학에

어떻게 나이 들어야 할까? - 노년의 서사가 하는 역할

2026-04-10T23:18:22Z

우리는 노령기에 다가가면 갈수록 어느 순간부터 같은 이야기를 자꾸 하게 됩니다. 이미 여러 번 꺼낸 기억인데도 또 꺼냅니다. “그때 말이야…”“내가 그때는…” 듣는 사람은 지루하고 반복적으로 느껴질 수 있지만, 정작 말하는 사람에게는 그 이야기가 아직 끝나지 않은 상태입니다. 기억은 사라지는 대신 질문이 된다 철학자 마사 너스바움은 노년의 회고에

중년의 스냅샷을 넘어 - 나만의 ‘장소’와 ‘서사’를 지키는 법

2026-04-02T14:04:41Z

철학자 Nancy S. Jecker는 에세이 “The time of one's life: views of aging and age group justice”에서 자신의 아버지에 관한 기억을 소환하면서 글을 시작합니다. 일흔여덟 번째 생일을 넘기실 무렵 아버지는 늙어 보이셨다. 서 계실 때 키가 5.2피트에 불과했고, 초라하고 연약한 체격에 불안정해 보이셨

노년은 변치 않는다, 드러날 뿐이다 - 몽테뉴가 말하는 덜어내는 삶의 기술

2026-03-26T00:26:17Z

공식적인 ‘노인’ 꼬리표를 달고 난 뒤, 제 자신과 주변 친구들을 가만히 들여다보게 됩니다. 그러다 보니 노년기에 대한 기대는 대체로 두 갈래로 나뉜다는 생각이 듭니다. 하나는 “이제 모든 의무에서 벗어나 편안해지고 싶다”는 소망이고,다른 하나는 “이대로 점점 망가지는 건 아닐까” 하는 두려움입니다. 각자가 처한 환경과 준비 정도에 따라 다르겠지만, 적

기분이 아니라 원칙으로 산다는 것 - 칸트가 말한 정신의 섭생법

2026-03-19T21:34:01Z

우리는 누구나 이런 경험을 합니다. 아무도 모르는 일인데도 마음이 편하지 않은 순간이 있습니다. 겉으로 보면 아무 문제도 없습니다. 일도 잘 마무리되었고, 주변 사람들도 별말이 없습니다. 그런데도 마음 한쪽에 불편함이 남아 있습니다. “나는 그때 정말 옳게 행동한 걸까?” 이 질문은 외부에서 오는 것이 아닙니다. 우리가 스스로에게 묻는 질문입니다. 1

마음의 소란, 어떻게 잠재울까? - 스피노자의 ‘멀리 보기’와 베르그손의 ‘살아 있는 시간’

2026-03-13T13:29:23Z

누군가의 무심한 말 한마디에 온종일 기분을 망치고, 읽지도 않은 메시지 하나에 심장이 덜컥 내려앉는 날이 있습니다. 작은 실수가 마치 거대한 실패처럼 느껴져 스스로를 몰아세울 때, 우리는 묻게 됩니다. “나는 왜 이토록 사소한 일에 휘청이는 걸까?” 17세기 철학자 바루흐 스피노자는 이 질문을 아주 오래 붙들고 있었습니다. 그리고 그는 우리가 감정에 휘둘

상처는 어떻게 영혼의 굳은살이 되는가 - 세네카가 어머니에게 보낸 위로

2026-03-06T05:19:38Z

쉼 없이 몰아치는 운명의 파도 앞에서 기원후 41년, 황제의 분노를 사 코르시카 섬으로 유배된 세네카는 아들을 멀리 보내고 슬픔에 빠져있는 어머니 헬비아(Helvia)에게 위로의 편지를 보냅니다. 흥미롭게도 그는 "모든 것이 다 잘 될 것"이라거나 "시간이 약"이라는 식의 상투적인 위로를 건네지 않았습니다. 오히려 어머니가 겪어온 삶의 궤적, 수많은

우리가 더 거친 자리로 가는 이유 - 특전사로 배치된 통역병

2026-02-27T04:24:46Z

한 지인의 아들이 군 복무를 앞두고 고민을 했다고 합니다. “어차피 갈 거면, 신체적으로 조금 덜 힘들고 내 특기를 살릴 수 있는 보직이 좋지 않을까?”하고요. 영어에 자신이 있던 그는 통역병을 지원했고 시험에 합격했습니다.모두가 안심했습니다. 이제 비교적 수월한 군 생활을 하겠구나, 능력도 살릴 수 있겠구나 하면서. 그런데 최종 배치 결과는 특전사였

우리가 신경전달물질의 포로인가요? - 로즈메리 케네디의 편지, 그리고 이른바 ‘우울증’의 과학

2026-02-24T21:04:42Z

잊혀진 편지, 그리고 비극의 시작 "아빠, 아빠를 행복하게 해드리기 위해서라면 뭐든 하겠어요. 어떤 식으로든 아빠를 실망시켜 드리고 싶지 않아요. 저를 보러 빨리 와주세요. 매일매일 너무 외로워요." 1934년, 16살의 로즈메리 케네디(Rosemary Kennedy, 1918-2005)가 아버지에게 쓴 편지입니다. 존 F. 케네디 전 미국 대통령의

한밤중에 옷을 벗고 문을 두드린 여자, 에이미의 진실 - ― 우리가 ‘광기’라고 부르는 것들에 대하여

2026-02-13T06:09:30Z

캄캄한 밤, 누군가 이웃집 현관문을 쾅쾅 두드립니다. 문을 열어보니 중년의 여성 ‘에이미(가명)’가 실오라기 하나 걸치지 않은 나체로 서 있습니다. 그녀는 다급한 목소리로 외칩니다. “비상사태! 비상사태!(Emergency! Emergency!)” 당신이라면 어떻게 하시겠습니까? 아마도 대부분은 공포를 느끼거나 당황하여 경찰을 부를 것입니다. 실제로 사

상담을 효과적으로 만드는 것은 무엇인가? - 영화 <킹스 스피치>와 어느 심리학 교수의 고백

2026-02-07T12:45:44Z

영화 <킹스 스피치(The King's Speech)>에는 평생 말더듬증으로 고통받던 영국의 왕 조지 6세가 등장합니다. 당대 최고의 의사들은 입안에 구슬을 넣고 말하게 하거나 담배를 피우라는 등, 그럴듯해 보이지만 실상은 고통스럽기만 한 '기술적 처방'을 내립니다. 당연히 왕의 말더듬증은 고쳐지지 않았죠. 그를 구원한 것은 학위도 의사 면허도 없던 괴짜

당신의 상담 선생님은 과학자일까요, 신화 제작자일까요? - 영화 <굿 윌 헌팅>이 말해주지 않은 심리치료의 비밀

2026-02-25T23:52:44Z

영화 <굿 윌 헌팅>에서 가장 유명한 장면을 꼽으라면, 아마도 상담사 숀(로빈 윌리엄스)이 천재 소년 윌(맷 데이먼)에게 "네 잘못이 아니야(It’s not your fault)"라고 반복해서 말하는 대목일 것입니다. 처음엔 냉소로 버티던 윌은 이 문장을 여러 번 듣고서야 끝내 무너집니다. 오열하는 윌을 끌어안는 숀. 우리는 이 장면에서 깊은 치유의 카타

그 말, 꼭 마음에 담아야 했을까

2026-02-25T23:48:22Z

갑자기 날아드는 '감정의 오물’ 영화 《인턴》의 주인공 벤(로버트 드 니로)을 기억하십니까? 영화 속에서 그는 젊은 CEO 줄스(앤 해서웨이)의 남편이 외도하는 장면을 목격하거나, 무례한 젊은이들과 마주하는 순간에도 결코 평정심을 잃지 않는 인물로 그려집니다. 오랜 경험에서 나온 여유와 절제가 자연스럽게 배어 있는 '시니어 인턴'이죠. 그는 타인의 무례

행복을 미루지 않는 연습 - 영화 <사운드 오브 뮤직>과 에피쿠로스 철학이 만날 때

2026-01-26T11:02:04Z

영화 <사운드 오브 뮤직>에는 시대를 초월해 사랑받는 장면이 하나 있지요. 천둥번개가 몰아치는 밤, 두려움에 떠는 아이들에게 마리아는 무서운 폭풍우 대신 ‘자신이 좋아하는 것들’을 하나씩 떠올려보자고 제안합니다. https://youtu.be/DGABqdbtQnA?si=VkEUk-iKyjOP1Aj7 “장미 꽃잎 위에 맺힌 빗방울과 새끼 고양이의 콧수염,

『인공지능 상담, 미래에서 온 노트북』

2026-01-20T22:04:21Z

만약 미래에서 온 AI가 당신을 찾아와 “죽고 싶다”라고 말한다면, 뭐라고 대답하시겠습니까? 대답하기 막막하시죠? 여기, 수조 개의 데이터를 가진 인공지능이 논리적 한계에 빠져 인간 철학자에게 상담을 요청하는 독특한 이야기가 있습니다. 보통의 미래 예측은 AI가 인간의 고민을 해결해 줄 것이라 말합니다. 하지만 이 책은 그 반대의 지점에 서 있습니다.