Ohara

성과로만 살던 내가 멈춰 섰을 때 - 오하라 온:살롱

2026-03-06T14:18:39Z

나는 참 성실하게 살았다. 학교에서는 좋은 학생이었고, 회사에서는 믿을 만한 직원이었다. 아이들의 엄마로, 남편의 아내로, 나는 늘 내 역할을 맡은 바 책임을 다 했다. 그러나 어느 날, 내가 그렇게 지켜온 것들이 더 이상 나를 행복하게 하지 않는다는 걸 깨달았다. '열심히 살았다'는 말이 왜 이렇게 슬플까. 그건 아마도 내가 "나"

불행 챔피언십 - 단편소설 1

2026-03-06T14:03:30Z

“시청자 여러분 안녕하십니까.” 목소리는 지나치게 밝았다. 마치 새로 나온 세탁 세제를 소개하는 홈쇼핑 진행자 같았다. “오늘은 최고의 불행을 자랑하는 대회입니다. 자신의 불행을 자랑하시고 국민 투표를 통해 1등을 차지하신 분께 3억 원의 상금을 드리겠습니다.” 채널 이름은 간단했다. 〈불행 챔피언십〉 사람들은 처음에 농담이라고 생각했다. 하지만

감정에도 매뉴얼이 있다면 - 오하라 온:살롱

2026-01-21T05:29:32Z

현실이라는 막막함이 어느 순간, 나를 멈춰 세웠다. 세상은 계속 흐르고 있는데 나는 그 자리에 멈춰 서 버렸다. 수많은 경험과 세월을 이만큼이나 버텨 온 사람인데도어디로 가야 할지 여전히 갈피를 잡지 못하는 지금의 내 나이가 조금은 부끄럽다. 아직도 방황하는 게 옳은 걸까.아직도 아픈 게 사실인 걸까. 차라리이 모든 감정이라는 것을 외면해 버

너도 힘들고, 나도 힘들다. - 오하라 온:살롱

2025-06-25T06:20:36Z

엄마라는 존재는,아이들에게 가장 편한 사람이기에 감정이 통제되지 않을 때,입 밖으로 나와선 안 되는 말들과온갖 짜증들이 폭풍처럼 내게로 밀려온다.사실 나도 마음의 그릇이 종지만 하다.끓어오르는 화를 주체하지 못할까 봐나는 집 밖으로 뛰쳐나갔다.갈 곳도, 연락할 사람도그 순간엔 쉽게 떠오르지 않았다.그저 걷기 시작했다. 예전에 다녔

엄마의 딸에서 나라는 사람으로 - 오하라의 온:살롱

2025-06-24T13:28:02Z

나이를 먹을수록 생각이 점점 단순해지는 것 같다. 돌이켜보면 예전에는 아무것도 아닌 일에도 화가 나고 흥분하던 시절이 있었다. 지금은 꽤 큰일에도 오히려 냉소적이다. 가끔은 이런 내 모습을 보며 자괴감이 들 때도 있다. | '왜 이렇게 평온하지?'| '삶을 놓은 건가?'| '열정이 사라진 건가?' 이런저런 생각 속에 잠겨 있다가 결국 이렇게 결론

오늘 욱하지 않았다면, 그걸로 충분하다. - 오하라 온:살롱

2025-06-17T04:08:53Z

나는 종종 양육에 관한 좋은 글귀를 발견하면 자녀를 둔 지인들에게 메시지를 보내곤 한다. 평소 육아 고민을 나누는 친구들이 많기 때문이다. 그녀들은 늘 반문한다. "아이들이 다 컸는데 아직도 육아서를 읽으세요?" "그러게요. 자꾸 까먹으니 잊지 않으려고 계속 보려고 노력해요." 이런 대화가 늘 반복된다. 나는 육아서는 아이들을 위해서 읽는 책이 아니

당신은 어떤 위로가 필요합니까? - 오하라의 온:살롱

2025-06-12T03:32:37Z

| “엄마, 고민 있어.”| “근데 아무 말도 하지 말고, 그냥 내 얘기만 들어줘.” 딸아이의 고민이 시작됐다. | ‘어쩌고 저쩌고, 이러쿵저러쿵...’ 벌써 한 시간이 넘게 흘렀다. 중간중간 조언하고 싶은 말이 목 끝까지 올라왔지만, 약속한 대로 꾹 참았다. 아이의 말이 끝나자, 이젠 내 위로가 필요하겠구나 싶어 조심스럽게 말을 붙였다. | “

울고 싶을 때 맘껏 울어라 - 오하라의 온:살롱

2025-06-10T02:54:18Z

요즘 들어 자꾸만 울적하다. 아무 일도 없는데 가슴이 답답해지고, 가만히 있어도 눈물이 날 것 같다. ‘날씨 탓일까?’ 생각하다가, 혹시 내가 아픈 건 아닐까 싶어 증상을 검색해 본다. 화면에 뜨는 단어. 갱. 년. 기. 증. 상. 울고 싶지 않은데 눈물이 나고, 웃고 싶어도 침울하다.아이들이 더 이상 나의 도움이 필요하지 않다는 사실을 느끼고 있다. 그

사랑은 가르치는 것이 아니라 물드는 것이다. - 오하라의 온:살롱

2025-06-07T01:00:34Z

사랑은 그렇게 유전된다 어릴 적, 나는 습관처럼 입에 달고 살던 말이 있었다. “지금 몇 시야?” “오늘 추워?” 질문은 늘 나였지만, 대답은 불특정 다수였다. 엄마일 때도 있었고, 언니일 때도 있었지만, 언제나 빠짐없이 성실하게 답해주시던 분은 아버지였다. “7시 30분이야.” “내일 13도야, 좀 쌀쌀해.” 그 목소리는 언제나 담백했고, 따뜻

푸른 하늘 은하수 - 오하라의 온:살롱

2025-05-29T04:24:10Z

"푸른 하늘 은하수 하얀~" 산더미처럼 쌓인 설거지를 하다가 나도 모르게 중얼거렸다. 어릴 적 자주 부르던 동요였다. 부끄러움이 많았지만, 노래 부르는 것을 참 좋아했던 어린 나. 특히 할머니가 막걸리를 드시는 날이면 "노래 한 자락 해라" 하셨고, 나는 그 앞에서 동요를 신나게 불렀다. 문득 잊고 지냈던 노래 한 소절에 할머니가 떠올랐다. 막걸리를

조용히, 용기를 꺼내는 중입니다. - 오하라의 온:살롱

2025-05-27T02:44:39Z

나는 용기가 없었다. 어릴 적부터 선택을 하기보다, 선택된 것을 따르는 것이 더 편했다. 아니, 편했다기보다 그래야 문제가 없었고, 집안 분위기가 시끄러워지지 않았기 때문이다. 그래서 나는 늘 다수의 의견을 따르려 했다. 수동적인 삶을 택하는 것이, 나를 더 안전하게 만들어준다고 믿었다. 하지만 마음 깊은 곳엔 늘 불만이 가득했다. 사춘기 시절, 내적

타향살이 8년 차, 나는 불안과 동거 중 - 오하라의 온:살롱

2025-05-22T02:51:16Z

오랜 타향살이 속에서 내가 매일 안고 살아가야 했던 감정은 '불안'이었다. 처음엔 이 감정이 뭔지 몰랐다. 우울이나 외로움쯤으로 생각했다. 타향살이를 시작했던 첫해부터 3년까지는 사람들과 어울리며 지냈다. 특히 한국 사람들과 함께 있으면 마음이 편해져, 자연스레 그들에게 의지하며 살아갔다. 이곳에서 나는 어린 두 아이를 데리고 전혀 새로운 환경에 던져졌

워킹맘, 나의 감정은 365일 응급실행 - 오하라의 온:살롱

2025-05-20T15:28:45Z

요즘 넷플릭스에서 「정신병동에도 아침이 와요」를 보고 있다. 보는 내내 가슴이 먹먹했다. 2017년 8월, 캐나다로 오기 전까지 나는 워킹맘이었다. 지금은 전업맘으로 ‘이직’해, 육아를 전투적으로 감당하며 살아가고 있다. 사실 육아를 일이라 생각하고 하고 있다. 페이스북이나 인스타그램에서는 여전히 지인들이 성장하고 빛나는 모습이 자주 보인다. 속으로는

전자 발찌를 찬 사나이 - 오하라의 온:살롱

2025-05-16T11:03:10Z

오늘도 여느 때처럼 아이들을 등교시키고, 평소보다 조금 늦게 수영장으로 향했다. 내가 자주 가던 에드먼즈 커뮤니티 센터(Edmonds Community Centre)의 수영장이 1년에 한 번 있는 유지보수 기간이라 3주 동안 문을 닫았기 때문이다. 그래서 아쉽게도, 집 근처 다른 센터로 가야 했다. 내가 사는 지역에는 차로 10~15분 거리 안에 퍼블

수영장에서 만난 유토피아 3 (캐나다) - 오하라의 온:살롱

2025-05-13T02:40:38Z

아이들을 학교에 보내놓고 일주일에 두 번은 수영장에서 운동을 한다. 10분간 온탕에서 체온을 올리고 사우나에서 땀이 나기 시작할 즈음 수영장 트랙을 20분 걷는다. 이 과정을 4번 반복하면 어느새 두 시간이 훌쩍 지나간다. 나에겐, 아무 생각 없이 머리를 비우기에 딱 좋은 시간이다. 아침 시간 수영장에 가면 노인, 장애인, 그리고 아기들이 많이 보인다.

수영장에서 만난 유토피아 2 (캐나다) - 오하라의온:살롱

2025-05-08T13:01:38Z

오후 1시부터 6시 사이의 수영장은 오전의 차분한 분위기와는 완전히 달랐다. 마치 오랜만에 산책 나온 강아지들이 풀밭을 뛰어노는 것처럼 활기차고 정신없다. 가끔 오후 시간대를 이용하지만, 사실은 이 시간을 피하고 싶다. 1시부터 3시 사이엔 어린이집을 마친 유아들이 많다. 뜻대로 안 되는 상황에 울고, 소리를 지르고, 불평을 털어놓는다. 하지만

수영장에서 만난 유토피아 1(캐나다) - 오하라의 온:살롱

2025-05-09T02:47:15Z

아이들을 학교에 보내고, 오랜만에 커뮤니티 센터 내 수영장을 찾았다. 성인은 헬스장과 수영장을 함께 이용할 수 있는데, 이용료는 7불. 밴쿠버의 가을은 일교차가 심하다. 날이 갑자기 추워지면 내 컨디션도 곤두박질친다. 며칠 전부터 입안이 헐고 혓바늘이 돋더니, 오늘은 목과 턱 아래 임파선까지 크게 부었다. 몸은 최악이었지만, 운동을 하지 않으면 더 무너

하루하루를 살아낸 당신에게 - 오하라의 온:살롱

2025-05-08T12:34:35Z

처음엔 그저, 살고 싶어 글을 썼습니다. 숨을 쉬고 싶어서 아이를 돌보고, 밥을 하고, 가끔은 감정을 꾹꾹 눌러 담으며 하루를 보내고 나면 어느새 나조차 나를 모르게 될까 봐 두려웠습니다. 그래서 조용히, 아주 작은 것부터 적기 시작했습니다. 끓는 보리차 냄새, 아이의 투정, 아버지의 사랑, 그리고 그 안에 숨어 있던 나의 진심까지. 어떤 날은 종일

그때는 그때가 옳았고, 지금은 지금이 옳다. - 오하라의 온:살롱

2025-05-10T06:02:10Z

요즘 부쩍 짜증이 늘었다. 이것도 어디까지나 내 기준이다. 화가 많은 사람들이 보면 비웃을지도 모른다. 별일 아닌 일에도 화가 나고, 그 화를 도무지 참을 수가 없다. 젊은 시절엔 아무 이유 없이 짜증을 내거나 화를 못 참고 언성을 높이는 어른들을 보면 속으로 비웃었다. ‘나이 들면 이해심이 커지고, 마음이 바다처럼 넓어질 거야.’ 나는 그땐

나를 찾아가는 여정 - 오하라의 온:살롱

2025-05-03T07:54:24Z

어느 순간부터, 내 마음 상태가 궁금해지기 시작했다. 자기 계발, 심리학, 자기 객관화, 자기 효능감… 내면을 이해하고 싶어서 책을 읽고, 심리학 유튜브를 보고, 상담도 받아봤다. 답답한 마음에 혹시 나 같은 사람이 또 있을까 싶어 개인 SNS에 일기처럼 글을 쓰기 시작했다. 누구를 위한 글이 아니라, 오롯이 ‘나’를 알고 싶은 마음 하나였다.