이아린

모두어 나눠 쓰는 시스템 - 크게 어려울 것 없는 것이 아닐까?

2022-02-23T01:34:07Z

"분배적 경제정책이 낯설고 자본주의적 경쟁이 당연시되곤 하는 한국 사회의 유권자에게 어느 정도 설득력을 지닐지 귀추가 주목되는 상황" http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002812262&CMPT_CD=SEARCH 이 기사를 보면서, 약간 서글픈 마음이다. 한국의 유권자들에게 세금 내고

결혼 20주년 - 못 다한 이탈리아 순례

2021-11-23T04:27:31Z

예식장 한가한 평일 저녁 얼렁뚱땅 결혼식 해치우고 나는 회사에서 하던 프로젝트로, 신랑은 석사 논문 마무리로 돌아가야 했기에 신혼여행을 연말 휴가까지 미뤘다. ‘배낭 메고 세계로’ 책자를 들고 두꺼운 겨울옷으로 피난 보따리만해진 배낭을 고지식하게 짊어지고 호텔방 하나 예약 안 해놓고 무작정 이탈리아, 그리스 여행길에 나섰다. 핸드폰으로 인터넷 예약을 척척

엄마의 방 - 고3 엄마 독립선언

2021-11-22T22:41:44Z

내 일이 많이 밀렸다. 부부가 공유하는 정치적인 성향과는 별개로 마냥 진보적이지 않은 결혼 생활은 여러 역할을 수행하는 나에게 끊임없이 선택을 강요한다. 자처한 상황이라고는 해도 어디 하나 허투루 쓸 수 있는 분초 없이 사는 것 같은데도 성취는 늘 기대 이하다. 결의가 모자란 탓이라고 자책을 하지만 역시 감당하기에 벅찰 정도로 시간과 일상 그리고 마음을

미나리 Minari - 멀찍이서 바라본 우리 이야기

2021-02-16T14:23:53Z

오클랜드에서 딱 한 회만 상영한다고 해서 몇 주전부터 서둘러 예매하고 오늘 저녁 세 식구 출동. 만석인 극장 안 열기가 후끈한 게 왠지 내 어깨가 으쓱했다. 어린 시절 바라본 아버지의 미국 이민, 뉴질랜드와 미국에서 각각 이민자로 살아가고 있는 나와 남동생, 마른 멸치와 고춧가루를 챙겨 범지구적 루트로 자식들 만나러 다니시는 엄마, 그리고 어찌어찌 남의

같이 살기 작전 - 미완의 완성

2021-02-06T09:45:41Z

긴장감이 흐르던 지난 4주간의 합사 과정은 이렇게 마무리되나 보다. 몸은 가까이 있지만 곳곳에 갈등과 충돌의 가능성이 땅 속에 움튼 지뢰 뇌관처럼 존재하는, 내내 애틋하다가도 금세 서먹하고 때로는 서로 으르렁거리는 적군이 되지만 그렇다고 완전한 타인으로 등 돌릴 수 없는 상태로. 결국 합사의 완성은 미완의 마무리라고 해야겠다. 고양이 합사를 겪으며 가족

기승전 엄마 - 엄마라는 이름의 무게

2021-02-19T00:14:08Z

합사의 완성이라는 서로 핥아주기 (혹은 알로 그루밍 allogrooming)를 긴 가뭄 끝의 비처럼, 허기진 새벽의 만나처럼 기다려 보지만 합사 3주 차에 접어든 틸리와 나비는 밤새 서로 쫓고 쫓기는 추격자이자, 고단한 낮시간엔 어쩔 수 없이 서로를 인정하지만 결코 동지가 될 수 없는 톰과 제리다. 원래 사람한테도 고고하기 그지없고 독고다이가 체질인 틸

길이 거기 있었다 - 도서관 가는 길

2022-01-01T09:27:50Z

오랜만에 배낭을 짊어지고 학교 앞 공원을 지나 언덕배기 위에 있는 중앙도서관으로 향한다. 시간 강사 계약 종료와 함께 무용지물이 된 ID카드 때문에 도서관 안에서 찔금 찔금 읽던 책들을 박사후 과정 친구의 대출 카드를 빌려 욕심스레 빈 배낭에 꾸역꾸역 챙겨 나올 생각을 하니 발걸음이 사뭇 경쾌하다. 새 인생을 찾겠다고 다니던 직장을 그만두고 결혼과 함께

너는 너, 나는 나 - 합사는 피곤해

2021-01-21T23:05:01Z

완전 격리 2일, 부분 격리 2일 후, 자유방임형 합사 한 지 오늘로 딱 5일이다. 유난히 겁 많고 예민한 틸리가 천방지축 나비의 ‘애정’ 어린 돌진에 간간이 하악질과 으르렁을 섞어 경계를 하긴 하지만 둘은 이미 떼려야 뗄 수 없는 사이가 된 듯하다. 저녁 먹고 나서 서재에서 다른 도시에 사는 동료 선생님과 화상회의를 하는 동안, 두 고양이가 서로 쫓고 쫓

누굴 닮은 거야? - 콩 심은데 콩 나고 팥 심은데 팥이 나는가?

2023-11-03T03:05:08Z

아이가 어리고 이쁠 때는 서로 나 닮은데 찾느라 경쟁적으로 '우리' 집안 핏줄과 유전자를 갖다 댄다. 시댁 식구들은 길쭉한 팔다리를 키 큰 아빠로부터 물려받은 유전자의 축복이라고 했고, 친정 부모님은 어려서 아파트 상가 피아노 학원에서 피아노 좀 친다고 소문났던 엄마(나) 덕에 피아노를 잘 친다고 우기셨다. 옆으로 길게 찢어져서 검은 눈동자가 큰 편인 눈은

만병통치약과 비상약 사이 - 근거 없는 희망과 절대적인 불안의 치료

2021-01-29T10:11:53Z

두 고양이를 함께 키우기로 결정하고 나서 내 스마트폰, 데스크톱 그리고 랩탑 모두의 웹브라우저 최근 검색어는 ‘고양이 합사’ 되시겠다. 기적처럼 쉬운 합사, 악몽 같은 최악의 합사, 끝끝내 실패했다는 지인들의 경고 등등 머릿속엔 저명한 수의사 선생님들의 지침이 일목요연하게 정리되었지만 마음은 엉킨 수세미처럼 복잡하다. ‘혹시 틸리에게 너무 큰 스트레스를 주

나비, 최고의 악당 - 신에게는 아직 열두 시간이 남아 있사옵나이다

2023-11-03T03:04:29Z

우리 셋째 딸 나비가 돌아왔다. 입양한 지 며칠 만에 심각한 감기 증세를 보여서 심장병 있는 틸리와 격리하려고 돌려보냈다가 열흘 만에 다시 돌아왔다. 12주 된 아기 고양이 나비의 귀여움에 오늘 끝내야 되는 공동연구 계획서 초안이 난파되었다. 영국 계신 공동연구자 선생님과 낼 아침에 화상 회의해야 되는데... 만세를 부르고 주무시는 자태에 항복하고 사진

월요일, 한 주의 마감 - 고3 엄마의 주말에 관한 단상

2022-01-01T09:27:15Z

월요일이다. 학기 중이라면 월요일은 늘 가장 긴장되고 분주한 날이다. 한주의 할 일을 빠짐없이 점검하고 강의와 강의 사이에 강의 준비 시간을 짜 맞춰 넣고, 그 사이로 아이 픽업 순서와 내가 챙겨야 할 집안 대소사를 끼워 넣은 다음, 화요일과 일요일 클리닉 일정을 재확인하고 나서 조금이라도 틈이 있으면 밀린 연구 과제를 짬짬이 채워 놓는다. 물론 각종 미팅

나는 누구인가, 나는 무엇인가

2023-11-03T03:03:57Z

한동안 뜸했던 임용 원서 쓰기를 시작했다. 이력서, 자기소개서, 연구계획서, 강의계획서 등등을 쓰다 보면 이 기나긴 그리고 지난한 글쓰기는 '나는 누구인가'라는 질문에 답하기 위한 작업이 아님을 깨닫는다. 임용 원서를 읽을 분들은 그 질문에 대한 대답에 관심이 없으므로. 오로지 나는 그 조직을 위해 '무엇'까지 할 수 있고, '무엇'까지 될 수 있는가

퍼스널 스페이스 - 틸리가 나를 사랑하는 법

2023-11-03T03:03:19Z

딸아이의 극심한 사춘기로 세 식구의 넋이 나갈 무렵, 작은 고양이를 입양했다. Full name인 Matilda를 줄여 Tilly라고 부르는데 어른들은 얼핏 듣고 '왜 고양이 이름을 틀니라고 붙였냐'라고 묻곤 하신다. 영 틀린 소리도 아니다. 점점 미운 짓하는 사춘기 아이를 사랑하는 길을 잃어버리고 있던 우리 부부의 애정 결핍을 채우고 다시, 다르게 아이를

수험생 '육아'일기 - 천 개의 조각 맞추기

2023-11-03T03:03:06Z

우리 집에 사는 청소년은 올해로 낭랑 18세가 될 터이다. 아직 생일이 멀었으니 만 17세라고는 해도 올해 고3 수험생으로 이제 청소년기의 마지막 해를 막 시작했다고 해야겠다. 20년 전 인생 리셋의 꿈을 안고 결혼 8개월 만에 뉴질랜드 이민을 감행해서 낳은 아이라서, 입시 전쟁통은 피했다고 할 수 있겠지만 정말 놀아도 너무 논다. 그러나 그 마음 한 구석

'새' 해를 어떻게 시작할 것인가

2023-11-03T03:02:56Z

2021년이다. 지인들과 주고받는 새해 인사로 휴대폰이 쉴 틈 없이 몸을 떤다. 새해에는 복을 많이 받기를, 그리고 건강하고 행복하기를 서로서로 빌어 주면서 어떻게든 새로이 한 해를 '시작'하려 애를 쓰다 보니, 도대체 2021년을 여는 오늘이 2020년을 닫은 어제와 뭐가 다른 것일까 라는 의구심이 든다. 정신분석의 아버지 지그문트 프로이트의 뒤를 이어,