정린

[시간]충치치료, 입안에 작품을 심다

2026-02-01T15:00:32Z

나는 왜 충치 치료를 그토록 오랫동안 묵혀두었을까.수십만 원에 달하는 치료비가 부담스러웠던 걸까.아니면 충치를 걷어내고, 본을 뜨고, 다시 메우러 와야 하는 그 번거로운 과정을 감당할 시간과 체력, 마음의 여유가 없었던 걸까.몇 년 전만 해도 ‘다음에 해도 되지 뭐’라며 청춘의 건강을 과신했으니, 어쩌면 그건 객기였을지도 모른다.미룬 이유는 흐릿하지

[시간]여름이 조금 좋아진 이유 - 청춘의 온도

2025-08-10T14:38:49Z

물을 잔뜩 뒤집어쓴 진초록의 여름 나무 사이로, 식물원 열대관에 들어선 듯한 물기와 열기가 한꺼번에 밀려왔다.그 순간, 여름이 이렇게 반가운 건 처음이었다.오늘도 날씨는 들쭉날쭉했다.비가 온다더니, 출근길도 점심시간도 퇴근길도 비는 비켜 갔다.후덥지근하다 흐렸다가, 비가 쏟아졌다가, 금세 그쳤다.어릴 적 나는 가을을 좋아했다.선선한 바람,

[관계]후배의 돌봄 - 질문이 얼마나 돌봄인지

2025-07-27T01:16:34Z

출장길. 한때, 함께 뜨겁게 일했던 후배와 통화했다. 조만간 더 무거운 책임을 맡게 된다는 말에 축하와 응원의 마음을 전했다. 그때 후배가 말했다. “저 선배님 자리에 있는지, 없는지 매일 모니터링 한다니까요~” 피로가 짙게 깔린 출장길, 후배의 말이 잠시 숨고를 수 있는 쉼이 된다. 내가 알지 못하는 시간에, 나를 생각해 주는 이가 있다는 것

[시간]빛과 실, 그리고 연꽃

2025-07-18T23:02:39Z

느지막한 아침, 별생각 없이 침대 옆 트롤리에 놓여 있던 한강 작가의 '빛과 실'을 집어 들었다.노벨상 수상 강연문으로 시작해 정원의 식물들을 돌보는 일기로 이어지는 이 책은 작고 얇다. 많은 글을 쓰지 않으면서도 독자가 작가의 감정 가까이에 닿을 수 있게 한다는 점이 새삼 대단하게 느껴졌다.이 책을 몇 날 며칠을 출장 가방 속에 넣고 다녔지만 단

[일상]챌린지는 나의 힘

2025-07-12T23:44:16Z

휴대폰 홈 화면엔 ‘챌린지 폴더’가 자리 잡고 있다.참여 중인 밴드와 카페 바로가기 등을 한데 모아,가장 잘 보이는 곳에 배치해 두었다.까먹지 않기 위해서.스스로를 잊지 않기 위해서.직장이라는 공간은내가 가장 많은 시간을 들이는,어쩌면 가장 ‘수동적인 챌린지’ 일지도 모른다.나는 작년부터,하루 혹은 일주일 단위로 참여할 수 있는작고 가벼

[일상]세신을 하고 넘겨보자, 여름

2025-07-06T02:00:37Z

오랜만에 목욕탕을 찾았다.자주 가던 곳이었지만, 화재와 리모델링 이후로 한동안 발길을 끊었었다.그사이 발권 키오스크가 생겼고, 입욕 요금도 올랐다.‘세신 가격도 올랐겠지…’예상대로, 오천 원쯤 인상되었지만 오늘은 호사스럽게 전신 마사지를 신청했다.상반기 내내 일과 공모전에 시달렸던 몸에게 주는 작은 상이 었다.가격이 오르긴 했지만, 여사님들의

[일상]비가 그치고... - 어제 보다 나은 오늘의 나를 믿으며

2025-06-28T21:12:17Z

일요일 전시장을 다녀왔다. 주말치고는 이른 아침이었지만, 주차장은 이미 만차였다. 전시의 마지막 날이었다. 이틀이 모자란 2년 전, 아마도 사회생활 중 가장 낮은 시기를 지나던 무렵이었다. 집에서 가장 가까운 그림을 배울 수 있는 곳을 찾았다. 가장 가까운 곳은 다름 아닌 캘리그래피 공방이었다. 무엇이 내게 그런 해법을 준 것일까. 정확히 기억나지는 않

[시간]다리 안마를 하면서, 드라이기로 머리를 말리며~ - '쉼'의 연습

2025-06-18T01:02:02Z

원 제목은 "다리 안마를 하면서, 드라이기로 머리를 말리며, 그릭요거트를 먹고, 멀티태스킹의 장단점을 찾아보는 건 어떤 것 같아?"인데, 길어서 잘랐음을 글에 앞서 전합니다. 다리 안마기를 틀어놓고, 드라이기로 머리를 말리며, 그릭요거트를 먹고, 멀티태스킹의 장단점을 검색한다면… 그건 어떤 모습일까? 하루는 수많은 자극과 반응으로 채워진다. 매일 다

[선택]미래가 보이지 않던 그 시절 내가 기댄 한 문장 - 눈부셔서 보이지 않던 미래를 지나며

2025-06-09T13:12:58Z

대학 졸업을 앞두고, 나는 조금 다른 길을 걷고 싶었다.모두가 취업을 향해 달릴 때, 나는 새로운 공부를 해보고 싶었다.누군가는 빨리 취업해 집안을 도와야 했고, 또 누군가는 전공이 적성에 맞지 않더라도 등록금이 아깝다는 이유로 그 길을 택하곤 했다.그 시절엔 그런 선택이, 대다수의, 일반적이고 상식적인 길로 여겨졌다.하지만, 남들이 걷는 길은 마

[시간]언젠가는 - 시간이 지나도 여전히 사랑할 것들

2025-06-12T01:04:52Z

“젊은 날엔 젊음을 모르고사랑할 땐 사랑이 보이질 않았네.하지만 이제 뒤돌아보니젊음도 사랑도 모두 소중했구나…”이상은의 "언젠가는"이 떠오르는 저녁이다.가수도 노래도 원래 내 취향은 아니었다.그런데 어느 날,노래가 나온 지 한참이 지나서 드라마 배경음악으로 들으니 가사와 드라마 내용이 어우러져 크게 느껴졌다.“이 노래 참 좋다. 가사가

[시간]기록해야 하는 삶 - 사라지는 시간을 붙잡으려는 이유

2025-06-12T01:04:29Z

뉴스에 나오지 않은 순간들 세상을 들썩인 범죄자와 마이크를 들이민 기자가 찍힌 흑백사진 한 장.그 기자는 그 장면이 유일하게 남은 자신의 취재 모습이라 했다.그를 처음 만난 건 작년이었다.꽤 긴 경력을 가진 기자였고, 누구나 알 만한 굵직한 사건들을 취재해 왔다고 했다.대기업 CEO부터 정치인까지, 많은 유명인들을 직접 보았다고 했다.뉴스에선

[선택]엄마의 푸름 - 푸름을 지키기 위해 해야 할 세 가지

2025-06-12T01:03:52Z

어버이날이 지나고, 아이들의 중간고사가 있었고, 그보다 앞서 ‘폭싹 속았수다’가 있어서였을까. 요즘 만나는 사람들마다 자녀 이야기로 대화를 시작한다. 어버이날 챙김을 받지 않아도 타격감 1도 없다는 아들 둔 엄마, 수십만 원짜리 수학 과외를 시켰건만 성적에 충격받아 잔소리를 했더니 일기장에 엄마 욕은 아주 논리적으로 써놓았더라는 중학생 딸 둔 엄마, 비싼

[시간]몰두의 이유 - 내가 노느라 애쓰는 5가지 이유

2025-06-12T01:03:28Z

집에서 하루 종일 캘리그래피 작품을 기획하고 자료를 찾고, 수정하고, 연습했다. 평일에 하루 하나씩 필사하는 캘리그래피 챌린지도 밀린 일주일치를 모아서 쓴다. 브런치북 연재도 해야 한다. 누가 보면 “참 한가하네”, “노느라 고생 많다”라고 할지도 모르겠다. 공방 선생님도, 또 새로운 작품으로 공모전 도전을 하겠다는 내 말에 깜짝 놀라셨다. “추진력이

[선택]초록을 좋아하던 내가 빨강을 사랑하게 된 계절

2025-06-14T07:22:15Z

어릴 적 나는 빨간색을 좋아하지 않았다.너무 눈에 띄었고,분홍이나 붉은빛으로 도배된 여자아이들의 옷과 가방, 머리핀은내게 어울리지 않는 세계 같았다.나는 초록을 좋아했다.이유 없이, 그냥 초록이 좋았다.그림을 그릴 때면 꼭 초록을 집어넣었고,초록이 빠진 풍경은 어딘가 어색하고 조화롭지 않아 보였다.도시에서 자랐지만,어쩌면 자연을 향한 본능

[일상]취미는 비밀 - 묻지 않아도 좋은 취미, 말하지 않아 더 소중한 나의 일상

2025-06-12T01:02:34Z

앙케이트의 시대에서 초등학교 때, 공책에 ‘앙케이트’라는 제목을 붙여 페이지마다“이름, 성별, 별명, 취미, 특기, 혈액형, 좋아하는 연예인, 좋아하는 꽃” 같은 질문을 써서 친구들과 주고받던 기억이 있다.서툰 글씨로 빼곡히 채운 그 공책은, 서로의 취향을 나누던 유년의 우정 노트였다. ‘앙케이트(アンケート)’란?원래 프랑스어 enquête에서

초현실 연휴

2025-05-10T13:01:35Z

아침, 꿈에서 깼다.유쾌한 꿈은 아니었다. 젊은 검사가 내게 뭔가를 따져 물었다.답하려는 순간, 잠이 깼다.현실은 나름 행복한 연휴의 시작인데, 왜 하필 검사였을까.오랜만에 미술관에 가기로 마음먹었다.보고 싶던 전시였는데, 가정의 달을 맞아 입장료가 무료라는 기사를 봤다.도착하니 마침 도슨트 해설이 막 시작되려는 참이었다.한 시간가량 해설

[관계]무례한 사람에게 흔들리지 않는 법(2) - 나는 다르게 나이 들고 싶었다

2025-06-12T01:01:53Z

무례를 참는 시대는 끝났다. 이제는 나를 지키는 사람이 되는 연습이 필요하다. # 그들의 공통점은 무엇일까 그들은 왜 내게 불만을 표출했을까. 생각 끝에 몇 가지 공통점을 떠올리게 되었다. 첫째, 위계와 나이를 무례해도 되는 권리로 착각한다. 계급에 복종하던 시대를 살아온 그들은 자신의 권위에 무례함까지 포함된다고 믿는다. 둘째, 감정조절이 안

[관계]무례한 사람에게 흔들리지 않는 법(1) - 웃으며 대처할 수준은 못되더라도

2025-06-12T01:01:11Z

무례함을 닮지도, 닳지도 않겠다는 결심,그것만으로도 조금씩 나아지고 있습니다. 정문정 작가님의 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법은 브런치북으로 워낙 유명하다.나도 브런치를 알게 된 게 먼저인지, 책을 통해 플랫폼을 접했는지 헷갈릴 정도다.자기 계발서를 잘 읽지 않던 나도, 이 책의 제목에는 마음이 끌렸다.하지만 실제로 읽게 된 건 최근, 책을

[일상]봄밤 산책 - 이팝나무 아래에서

2025-06-12T01:00:45Z

밤공기는 봄꽃 향을 품고 있었다. 그믐이라 보이지 않는 달빛 대신 하얀 이팝나무가 빛났다. 어제저녁, 집에서 먼 공원 산책길을 걸었다. 모처럼 휴대폰을 들고 가지 않았는데, 메인 산책길을 따라 하얀 이팝나무 꽃이 만개해 있었다. 까만 밤하늘 아래, 커다란 가로등처럼 환하게 빛났다. '내일은 꼭 휴대폰을 들고나가 찍어야지.' 생각했다.오늘은 저녁을 먹

[일상]오천원으로 집에 들인 봄 - 프리지아 꽃향기를 내게 안기다

2025-06-12T01:00:24Z

"프리지아 꽃향기를 내게 안겨줄 그런 연인이 내게 있으면~" 문득, 칵테일 사랑 노래가 떠오르는 날이다. 금요일이 휴가였음에도 돌덩이 같은 일들을 해치우느라채우지 못한 정서적 결핍이 머리와 마음에 맴돈다.쇼핑으로라도 그 빈틈을 메워야겠다.운 좋게도, 오늘은 내가 좋아하는 오일장이 열리는 날이다.주말과 장날이 겹쳐야만 여유 있는 쇼핑을 즐길 수 있