재해석

나의 VVIP - 비서 일지(장애인활동보조)

2026-04-10T10:56:50Z

마흔셋 그녀는 태생부터 금수저다. 우주 만물을 소유한 거부를 아버지로 둔 덕에 평생 경제활동의 굴레에서 벗어났다. 세 명의 전담 여비서가 3교대로 붙어 24시간 철통 보안과 의전 서비스를 제공한다. 나의 근무 시간은 오전 9시부터 오후 5시까지다. 출근과 동시에 그녀의 입가에 숟가락을 대령하며 화려한 조식 일정을 시작한다. 그녀는 과묵하지만 취

두 번째 남자 - 재가 된 사치

2026-04-06T13:40:00Z

드디어 중학교를 졸업한 뒤 고등학교 1학 년이 되었다. 보육원 식당 옥상에서 달빛에 얼굴을 적시며 C, Am, Dm, G7. 네 개의 코드를 외우고 있었다. 손끝에 온 신경을 쏟느라 등 뒤 기척을 읽지 못했다. 동훈이었다. 서툰 노래 탓인지, 투박한 줄 소리 때문인지 동훈이 피식 웃었다. 동훈에겐 동찬이라는 형이 있다. 준호와 민호 형제처럼 비슷

첫 번 째 남자 - 준호

2026-04-08T06:29:21Z

스크린 속 톰 크루즈를 마주한 순간, 심장이 내려앉았다. 매끄러운 이마부터 짙은 눈썹 산, 정교하게 뻗은 관자놀이와 인중, 입술 산에서 입꼬리로 이어지는 특유의 곡선까지 소름 끼칠 만큼 준호와 닮아 있었다. 육 학년 중 가장 키가 컸고, 영특한 머리에 달리기 실력까지 갖춰, 전교생의 시선을 한 몸에 받던 아이다. 수많은 눈길 속에서도 준호는 낯가림 섞인

개나리 노란 신호 - [1화] 호박엿 망명기

2026-04-02T02:38:34Z

"당신도 혹시 통뼈인가요?" 과체중이라는 산을 마주한 여인의 첫 번째 방어기제는 대개 "나, 통뼈야!"입니다. 저 역시 견고한 변명 뒤에 숨어 지내다 어젯밤, 기어이 80kg이라는 숫자를 찍고 말았습니다. 만삭 때도 구경 못한 숫자가 체중계 위에 선명하더군요. 다이어트 최대 적은 역시 스트레스가 맞나 봅니다. 여인의 체중은 일급비밀이지만, 부끄러운 숫

마지막화: 괴상한 신자의 마지막 고백

2026-03-30T11:47:43Z

세례를 받지 않았다는 이유로 예수의 피와 살을 나누는 성찬식에서 소외된 적이 있다. 누군가는 부모가 임신 중이라는 이유만으로 모태신앙과 유아세례를 인정받아 성골이 되는데, 내게는 학습과 출석 일수를 채워야 하는 까다로운 자격증 같았다. 성찬은 스스로 죄인임을 고백하며 은혜를 덧입는 의식이다. 자격이 있어서 먹는 것이 아니라, 자격이 없기에 절실히 매달리는

16화 버티기는 다음 생에

2026-03-28T04:47:10Z

좋은 자리를 거절하고 나면 삶은 더 솔직한 자리로 데려간다. 골프장 락카 일을 했었다. 실내였고, 정돈된 공간에 유니폼도 반듯했고 맡은 일도 단순했다. 이 정도면 버틸 수 있을 거라 생각했다. 막상 들어가 보니 다른 쪽에서 막혔다. 할 일이 없었다. 정리는 금방 끝났고, 손님이 오는 시간도 정해져 있었다. 사이가 길었다. 시간이 비면 생각이 많아진다.

15화 - 호의 사용법

2026-03-28T02:25:06Z

특별대우의 부작용은 오래갔다. 무례한 사람 앞에서만 발동하는 줄 알았는데 아니었다. 아끼는 사람 앞에서도 빗장을 걸었다. 호의가 오면 고마워하기보다 경계부터 했다. 문이 열리면 들어가기 전에 출구부터 찾았다. 며칠 전, 요양원 건물 청소 구인 광고에 지원했다. 월 220만 원. 딱 그만큼의 땀을 흘리기로 했다. 몸 쓰는 일은 힘들어도 단순하다.

14화-특별함의 부작용

2026-03-28T13:06:53Z

특별대우는 위험하다.특히 결핍이 많은 아이라면 더 그렇다. “너는 특별해”라는 신호를 받으면, 아이는 그 말을 오래 품고 산다.문제는 다음이다. 세상은 그 선생님처럼 친절하지 않은데, 아이는 비슷한 대우를 기대한다.내가 그랬다. 졸업식 날, 오선자 선생님이 선물을 주셨다. “유경이랑 네게만 주는 거야.” 같은 반 유경은 전교 회장이었다.누가 봐도 받아

13화 -반성문 다음 장

2026-03-25T00:33:25Z

검사용 일기 말고, 타인에게 건넨 최초의 글이 반성문이었다. 돌이켜보면 반성문만큼 정직한 글도 드물다. 이름은 반성이지만, 두려움과 변명과 체념과 호소가 함께 있다. 자기 잘못을 들여다보는 자체도 어렵고, 문장으로 적어 내민다는 건 더 힘든 일이다. 잘못 보다 상처를 먼저 숨기고 싶은 사춘기는 더 그렇다. 그때의 나는, 어딘가에 닿지 않으면 죽을

12화 - 일곱 장의 반성문

2026-03-24T15:36:10Z

내가 본 어른들이 전부 쓰레기는 아니다.이번에는 나를 살린 어른 이야기를 하려 한다. 보육원엔 아름다운 선생님들이 있었다.김춘미, 장미순, 이명옥, 한성례, 장미경. 스무 살을 조금 넘긴 그녀들은 각자 다른 빛을 가졌고, 남은 나날의 지침서 같았다. 겨우 이십 대였지만, 그들은 어른이 되기를 서두른 아이의 까다로운 눈을 통과했다.지금도 실명을 밝힐 수 있

11화 - 붉은 낙인

2026-03-23T02:43:02Z

“얘, 그것 참 이상하다. 나는 안 예뻐 그런지 그런 일은 한 번도 없었거든. 넌 예뻐서 그런가?” 내 과거를 얼핏 들은 분이 던진 말이다. 내가 예쁘다는 뜻은 아닐 것이다, 예쁜 애들이나 겪을 법한 일을 예쁘지 않은 아이도 겪을 수 있다는 뜻일 것이다. 맞다. 한 아이가 평생 한 번이나 겪을까 말까 한 일들이 내겐 끊임없이 몰

10화 - 고자질

2026-03-28T12:49:27Z

경기 북부 산간지방의 겨울은 매섭다. 난방하지 않으면 한겨울 실내 온도가 6도까지 떨어진다. 온수매트 위에서 얼굴까지 이불을 뒤집어쓰고 자거나, 난방텐트 안으로 몸을 밀어 넣는다. 이런 말을 늘어놓는 건 동정을 구하려는 게 아니다. 오늘은 남을 고발하는 척하며, 나를 고발하려 한다. 엄마와 같이 살 게 된 건 서른일곱 해 만이었다. “느그 엄마는

9화 - 하마터면 식모

2026-03-28T12:46:23Z

중학생이 되는 대신 돈을 버는 현미 생각이 날 때마다, 보육원에서 시간을 보내는 일이 사치처럼 느껴졌다. 그 애처럼 되려면 하루라도 빨리 돈을 벌어야 했다. 중3 여름방학, 기말고사 성적으로 또 매를 맞고 미영이네 집에 눌러앉았다. 나름의 저항이다. 친구 집을 전전하며 배운 게 있다. 엄마라는 사람도 다 같은 엄마가 아니라는 것. 중1 때, 국

8화- 설명 없는 벌

2026-03-28T12:39:55Z

두 번째 가출은 보육원 생활 2년 차, 중학교 1학년 때다. 시설이 싫어서 뛰쳐나간 건 아니다. 가만 보니 내 걱정은 벌써 담장 밖에 가 있었다. 퇴소 뒤가 막막했다. 엄마도 가난해서 우리를 맡겼다. 궁핍이 쉽게 걷히지 않으리라는 걸, 어렸지만 안 것이다. 그러니 지금부터라도 모아야지 했다. 한 푼이든 두 푼이든 내 앞날에 쥐여 줄 비상금 같은 것

7화-하나님께 빚진 아이 - 첫 번 째 가출

2026-03-21T06:56:46Z

십 대의 가출을 충동이라고만 부르는 데 동의하지 않는다. 사춘기 딸을 키워 본 지금도 그렇고, 사춘기 시절 가출 경력자인 나 역시 그렇다. 누군가는 사춘기를 병처럼 다뤄야 한다고 했다. 그 말을 들었을 때 피식 웃었다. 틀린 말은 아니다. 그러나 그 병은 까닭 없이 앓아눕지 않는다. 아이가 주는 것만 받아먹는 새싹이라면, 사춘기는 가지를 어디로 뻗을지

6화-당신의 오해, 나의 오해

2026-03-19T08:01:07Z

당신이 영화와 드라마에서 봐 온 보육원 아이들의 서사는 대체로 식상하다. 억지스럽고, 자주 틀린다. 세상은 보육원의 결핍만 골라 소비해 왔다. 그 결핍을 우리의 상징처럼 덧씌우고, 내가 살아온 삶의 결을 납작하게 눌러 버렸다. 고아의 서사만으로는 돈이 안 되는 모양이다. 그 위에 더 자극적인 장식이 붙어야 한다. 보육원의 속살만 다루는

5화-호박잎 아홉 장 따는 마음

2026-03-19T07:42:56Z

[ 매거진과 동일한 제목이지만, 추가하고 퇴고하여 올립니다.] 서른두 살의 가난한 이혼녀에게 중학교 근처도 못 가 본 일은 평생의 한이었다. 빼어난 미모로 어딜 가나 눈길을 끌었지만, 엄마에게 국졸은 늘 걸림돌이었다. 7남매의 장녀는 그랬다. 책가방 대신 포대기를 업었고, 학교 대신 집안일을 배웠다. 어린 나이에 이미

너도, 고아지?

2026-03-17T14:14:57Z

보육원 생활을 떠올리면 빠지지 않는 첫 장면이 있다. “너도, 고아지?” “아닌데. 엄마 아빠 다 있는데?” “그런데 왜 여기 왔어?” “몰라.” “모르긴 뭘 몰라. 여기 오면 다 고아지.” 아니야. 엄마가 잠시 맡긴 거야. 버린 거 아니야. 맡긴 건 고아가 아니야. 엄마가 한 달에 한 번은

4화 - 너도, 고아지?

2026-03-26T23:26:22Z

“ 한 번 유료화 한 글은 빠꾸가 안 되네요. ^^하여, 매거진에 무료버전으로 복붙 했습니다. 번거롭게 해 드려 죄송합니다. “ 보육원 생활을 떠올리면 빠지지 않는 첫 장면이 있다. “너도, 고아지?” “아닌데. 엄마 아빠 다 있는데?” “그런데 왜 여기 왔어?” “몰라.” “모르긴 뭘 몰라. 여기 오면 다 고아지.” 아니야. 엄마가 잠시

3-탁구대 위에서 대신 써준 영어숙제

2026-03-28T12:20:06Z

열두 살, 시온육아원에 들어섰을 때 가장 먼저 배운 생존 전략은 합리화였다. 부모 복이 없으니 인복이라도 있을 거라는 말.그 문장을 믿기로 했다. 앞으로 만날 모든 선생님을 무조건 사랑하겠다고 마음먹었다.그것은 어린 내가 세상과 맺은 최초의 협정이었다. 여름방학이 되자 보육원 재건축 공사가 시작됐다.한동안 우리는 식당 바닥에서 180명의 아이들과 뒤엉켜