문여정

초품아보다 마을이 중요하다

2023-03-24T11:35:58Z

직전 글에서 마을과 학교 자랑을 했다. 살수록 좋은 곳이라고 말이다. 그런데, 반전이 있다. 이렇게 우리 동네가 좋은지 남편이 휴직을 하고 서야 알았다는 거다. 집 밖을 나가는 목적은 외출을 위해 버스를 타거나 아이들이 학교 버스에서 내려서 집에 오는 길을 마중 나가기 위해서였다. 딸과 나는 전에 살던 곳에서 사람에 대한 무서움을 안고 왔다. 이사온지 얼마

초품아보다 중요한 마을 입지

2023-03-24T11:35:09Z

툭! 소리가 나서 나가보니 현관 앞에 검은 봉지가 있다. 절로 미소가 지어진다. 앞집 또는 옆집에서 주신 거다. 할머니들이 저녁거리를 밭에서 막! 뜯다가 우리 집이 생각나면 가슴 가득 안 고와서 말도 없이 놓고 가신다. 오늘은 베어 물 때마다 향이 나는 상추다. 이 향은 로컬푸드마켓에서 사도 맡을 수 없다. '막!' 이 중요하다. '막' 뜯은 상추에서만 맡

염일방일(拈一放一):하나를 얻으려면 하나를 놓아야 한다

2022-01-22T00:32:14Z

정말 잘할 수 있을까?라는 염려스러움도 잠시, 지금이 아니면 기회가 영영 오지 않을 것 같아 1초도 망설임 없이 '밥 안 차리기 찬스'를 잡았었다. 남편이 주방일을 전담하니 내가 할 수 있는 것들이 많아졌다. 더 많은 시간 책 읽기, 새로운 사업 시작, 자격증 취득, 강의 듣기, 운동, 아이들 책 더 많이 읽어주기, 글 쓰기 등등 시간이 없어 미루거나 간만

눈치 보는 딸

2023-03-24T11:26:58Z

딸의 가정 방문 수업이 있는 날, 수업 시작 전 딸이 말한다. “저희 아빠 이제 1년 동안 집에 있어요. '육아휴직'이에요” 선생님께서 묻지 않은 말을 딸이 먼저 한다. 선생님은 "좋겠다. 부럽다" 웃으며 대답하셨다. 반면 딸은 꼭 해야 할 말을 한 것처럼 약간 얼굴이 상기되어 있었다. 아빠가 낮에 집에 있는 상황을 말해야 한다고 생각했나 보다. 직장을 잃

식사 준비라 말하고 요리라 적는다

2022-05-25T04:45:31Z

남편이 직장에서 짐을 싸와 집으로 가져온 다음날은 내가 주방을 떠나고 남편이 주방을 맡게 된 날이다. 다음날 새벽 휑한 눈으로 "애들 밥 먹여서 보내려면 어떻게 해야 돼?" 물어보며 주방을 서성이던 남편이 100일이 되지 않아 섬세함과 부드러움으로 웍을 다루고 칼질을 한다. 2시간이 넘게 걸리던 호박 된장국은 이제 20분이면 완성이다. 재택근무를 하며 챙

육아휴직은 음악회다

2023-03-24T11:23:22Z

지인의 카페에서 작은 음악회가 열렸다. 코로나19가 심각단계에 이르기 전 밴드와 가수까지 결정된 거라 진행하기로 했단다. 문제는 코로나 심각단계로 음악회에 올 관객이 없다는 거다. 지인이 자리를 채워줬음 해서 가족들과 출동했다. 일을 마무리 못한 상태라 컴퓨터는 켜 두었다. 갔다 와서 또 언제 하나 싶었지만 당장은 머리수 채워주는 게 급하다. 다행히 7시

운동을 추천합니다

2021-12-22T14:36:52Z

"골반을 말아 꼬리뼈를 숨기세요" "어깨를 돌려 장착하고 ~" "엉덩이를 열고~" 어깨와 꼬리뼈가 따로 움직이고 돌아간다. 강사님의 말대로 따라 하니 몸에 열이 오르고 손끝 발끝까지 찌릿한 전기가 온다. 마스크만 벗고 한다면 훨씬 잘할 수 있을 것 같다. 어디 나뿐이겠는가. 그나저나 코로나 세상에 살다가 '저산소 호흡'을 하는 인간 종이 나올 거 같다. 학

고이는 시간에서 흐르는 시간이 되었다.

2021-12-20T10:53:43Z

남편의 육아휴직 전 일상은 이랬다. 아침에 밥을 챙기고 다 먹으면 치운다. 설겆이를 한다. 고무장갑을 벗음과 동시에 청소를 하고 빨래를 정리하며 입으로는 아이들 등교를 챙긴다. 시간이 덩어리가 되어 흐른다. 갑자기 둘째가 말한다. "나 배아퍼" 얼음! 땡! 순간 아이의 아픔만큼 내 일상에 파지직 금이 가는 소리가 들린다. "응가 해볼까? 배에 따뜻한걸 대

아내에겐 남편의 육아휴직이 필요하다

2022-06-14T05:02:17Z

남편이 육아휴직을 하는 동료들의 이야기를 하는 횟수가 잦아도 나와는 별개로 생각했다. 그동안 남편은 휴가도 쓰지 않고 연가보상비로 받았었다(요즘은 그렇지 않다). 여름에 피서 갈 필요가 없는 시원한 사무실에서, 겨울에 얼굴이 벌개질 정도로 따뜻한 사무실에서 지낼 수 있는데 굳이 더위와 추위에 맞서는 휴가를 쓸 필요까지는 없다고 생각했다. 게다가 대부분 6시