보라

낯선 곳에서 살아보면 알게 된다 - 내가 살고 있던 현실도 내가 모르던 행복이 가득한 곳이었음을.

2025-03-16T20:01:10Z

오늘을 얼마나 기다려왔던가. 딸과 함께 해외에서 한 달 살아보기. 딸이 대여섯 살 때부터 막연히 꿈꿔왔던, 살면서 언젠가 한 번쯤 꼭 해보고 싶던 일. 소위 버킷리스트 중 하나였던 그것을 아이가 중학교 입학을 앞둔 겨울방학에 드디어 이루게 되었다. 작년부터 새로 바뀐 나의 업무는 한국보다 호주에 더 많은 동료가 있는 일이었고, 나의 상사도 서울이 아닌 멜

어쩌다 이사 - 36살 구축 아파트 적응기(1)

2024-02-25T02:18:22Z

새로 분양받은 신축 아파트에서 7년을 살았다. 유치원생이었던 아이가 사춘기 소녀가 될 때까지 세 식구가 단출하게 오손도손 살아가기에 부족함이 없는 집이었고, 창문밖으로는 계절을 알려주는 나무들로 눈이 시원해지는 공원뷰를 가졌으면서도 코앞에 맛난 카페와 식당이 많아서 주말이면 슬리퍼 신고도 맛집탐방이 가능했던 그 집을 우리 모두 사랑했다. 집 앞으로 딸아이가

봄을 짓는 식탁 - 냉이가 주는 향기와 기억

2023-09-10T20:56:06Z

월화수목금 아파트 지하주차장에서 회사 지하주차장으로 오가는 생활을 계속하다 보면 늘 그날이 그날이다. 그러다 얼마 전 퇴근길, 이마트에서 올해 처음 냉이나물을 발견했을 때 알았다. 아, 이제 지겹도록 추운 겨울도 곧 가겠구나. 봄이 오고 있구나. 계절의 변화를 알려준 고마운 나물 한 팩을 집어왔다. 남편이 오늘 저녁시간에 맞춰 모처럼 일찍 들어오고, 딸아이

올리브의 재발견 - 바르셀로나에서 눈뜬 새로운 세상

2023-09-10T20:56:10Z

부풀었던 기대가 무색할 만큼 막상 갔을 때 별다른 여운을 주지 못하는 여행지가 있는가 하면 가기 전까지는 별 감흥 없이 느껴졌었는데, 다녀와서는 자꾸만 한 번씩 생각나고 꼭 언젠가 다시 가게 되기를 그리게 되는 곳도 있다. 다녀온 후, 미지의 장소가 주는 설렘을 걷어내고 나서도 더 매력적으로 느껴지는 도시. 내 마음속에도 그런 곳이 있다. 몇 년 전 학회

어쩌다 마흔 - 방어회는 죄가 없지

2026-01-14T23:00:56Z

아까 먹은 방어회가 아직 명치끝에 걸려있다. 이젠 회마저도 소화가 잘 안 되는 건가, 나이 앞자리가 바뀌고 나서는 아주 작은 일들에도 애꿎은 나이가 소환된다. 나이 탓을 해버리고 싶어 핑계를 찾는 사람처럼. 스트레칭할 때마다 곡소리를 내면서도, 남편이랑 이야기하다 갑자기 단어가 생각이 안 나 입안을 맴돌 때도. 그러나 사실 나는 어릴 때부터도 뻣뻣 몸치였고

밀키트는 집밥인가요? - 집에서 먹으면 집밥

2022-02-10T23:55:52Z

바야흐로 집콕의 시대. 아니, 그 옛날에는 가족들 친구들 전부 우르르 음식점에 가서 모르는 사람 옆에 앉아 밥을 먹기도 하고 그랬대! 머지않아 가족 친지들과 모두 함께 맛집에 가서 즐겁게 식사를 하는 일이 삐삐 차던 시절만큼이나 아득한 시절 이야기가 돼버릴 것만 같은 요즘이다. 남편과 딸아이까지 고작 셋뿐인 우리 가족도 저녁 외식을 하려면 주민등록등본을

필라테스 예찬론 - 필린이 3년차의 운동 정착기

2022-02-28T19:13:16Z

몇 해전 초등학교 1학년 딸아이의 가을운동회. 출발할 땐 분명 5명이었는데, 어느새 혼자 남아 꼴찌로 들어오면서 멋쩍은 듯 웃어 보이는 아이에게 "괜찮아 끝까지 뛰는 게 중요한 거야, 잘했어 잘했어, 엄마 우리 딸 달려오는 이쁜 독사진 찍으라고 일부러 천천히 뛴 거지?" 농담과 함께 등을 토닥이면서 피식 웃음이 났던 건 어릴 적 나의 모습이 떠올랐기 때문이

무화과의 습격 - 여름과 가을 사이

2026-01-14T23:01:10Z

어제 마트 과일코너에서 잘 익은 무화과를 발견하고 갑자기 못 볼 것을 본 것처럼 가슴이 쿵하고 내려앉았다. 몇 년 전부터 나는 이 과일을 보면 자연스럽게 떠오르는 장면들이 있다. 추석 전날, 오랜만에 간 시댁 앞마당의 무화과나무에는 어김없이 탐스런 열매들이 주렁주렁 열려있고, 손녀가 무화과 따는 재미를 놓치지 않도록 낮은 가지에 열린 다 여문 아이들을 일부

여행이 그립다고요? - 만원으로 세계여행

2022-02-10T23:45:02Z

나는 여행에 있어서만큼은 철저한 계획형 인간이다. 거기다 언젠가부터 아주 일찌감치 여행 계획을 세우는 습관이 생겼었는데, 가령 여름 휴가지는 그 해 1월부터 정해두곤 했었다. 올해는 어디를 갈지 여러 후보지들을 놓고 남편과 세상 신중하게 고민하고, 출퇴근길에 틈틈이 가장 싼 항공권과 호텔을 검색했다. 얼리버드 특가의 행운을 누리기 위해서였기도 했지만, 그렇

혼자서 행복한 불금을 보내는 방법 - 올빼미와 얼리버드의 슬기로운 결혼생활

2022-02-10T23:46:43Z

갓 결혼한 우리의 주말에는 시차가 존재했다. 새벽 4시에 일어나느니, 새벽 4시까지 잠을 자지 않는 편을 택하는 게 더 수월한 철저한 저녁형 인간인 나는 한 주간 출퇴근으로 억눌러왔던 나의 올빼미 세포를 주말 아침의 늦잠으로 보상받을 수 있는 것은 직장인의 응당한 권리라 믿었고, 초인종이 울린다거나 해서 아침 일찍 눈이 떠지기라도 하면 빚을 다 못 받아낸

코로나, 그래서 정말 다 힘들기만 했어?

2022-01-01T09:28:06Z

EBS선생님을 학교 선생님보다 많이 만나며 잠옷바람으로 수업하는 게 일상이 된 초등학생 딸아이와 화상회의에 대비해 상의만 동동 갖춰 입고 하의는 수면바지 차림으로 작은 서재방으로 재택 출근하는 나의 모습. 작년 이 맘 때는 상상도 못 했던 일들이 매일의 현실이 되고 나니, 요즘은 다시는 예전으로 돌아갈 수 없을 것 같은 아득한 마음이 든다. 얼마 전, 선

한 통의 전화 - 10년 만에 일의 의미를 깨닫게 된 이야기

2022-02-10T23:42:36Z

"조직검사 결과상, 비정형 세포들이 보여서, 악성일 확률을 완전히 배제할 수는 없겠어요. 시술로 혹을 완전히 제거해서 조직검사를 한번 더 해야겠네요." 어느 토요일 밤, 자려고 옷을 갈아입다가 왼쪽 가슴에 팥알만 한 혹을 만지게 된 나는 수많은 상상의 나래를 펼치며 그날 밤 계속 뒤척이게 되었다. 아는 게 병이라고, 제약회사에서 오랫동안 항암제 임상시험

김밥은 어려워

2026-01-14T23:01:34Z

유치원 다니던 딸아이에게 한 번씩 찾아오는 소풍날은 설렘과 즐거움으로 가득했을 텐데, 사실 나에게는 분기마다 잊지 않고 돌아오는 그 날이 그저 반갑지만은 않았다. 김밥 때문이었다. 딸아이 유치원에서는 평상시 점심에 급식을 했는데, 소풍날만은 꼭 김밥 등 도시락을 싸서 보내야 했다. 야근을 밥먹듯이 하고 돌아와 다시 아침이 되면 물 한 모금도 사치라며, 부랴