첫빛

타인의 눈동자라는 거울을 깨고, 창가에 서다 - 율리에가 찾은 자신만의 선명한 심도(深度)

2026-04-07T02:24:28Z

1. 누군가의 거울로 살던 시절 영화 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>의 주인공 율리에(레나테 레인스베 분)는 서른이 넘도록 자신이 무엇을 원하는지 결정하지 못한다. 의학에서 심리학으로, 다시 사진으로 전공을 바꾸고 연인 역시 확신 없이 선택한다. 영화는 "내 삶의 주인공이 아닌, 조연처럼 느껴지는 순간들"을 포착하며, 타인의 기대나 사회적 속도가 아닌 '

침을 뱉어 서로를 적시는 지상의 물고기들 - 구원이라는 환상을 넘어, 두려움을 공유하는 실존의 기록

2026-04-01T05:37:01Z

나희덕 시인의 시 <마른 물고기처럼>을 소개하고 싶다. 이 시는 영화와 소설로 우리에게 익숙한 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 세계를 관통하는 처절하고도 아름다운 은유이기 때문이다. “어둠 속에서 너는 잠시만 함께 있자 했다. 사랑일지도 모른다, 생각했지만. 네 몸이 손에 닿는 순간. 그것이 두려움 때문이라는 걸 알았다. 너는 다 마른 샘 바닥에 누운

밤의 해변에서 혼자 추는 왈츠 - 사랑이라는 '거대한 유사(Similitude)'에 대하여

2026-03-30T03:35:06Z

이 글을 시작하기에 앞서, 안톤 체호프의 단편 소설 <사랑에 관하여(About Love)>의 한 구절과 월트 휘트먼의 시 <밤의 해변에서 혼자>를 소개하고 싶다. 이 두 텍스트는 영화 <밤의 해변에서 혼자>를 지탱하는 두 기둥이자, 우리가 마주할 고독의 본질을 대변하기 때문이다. "나는 그녀에게 사랑을 고백했습니다. 그리고 가슴이 타는 듯한 아픔을 느끼면