꽃 앞의 계절

글을 쓴다는 것

2021-11-30T04:58:43Z

글은 써도 그만, 안 써도 그만이라는 생각이 어느 순간 들었다. 언제부터 그런 생각이 들었을까? 기대가 실망으로 떨어지는 순간, 그런 생각이 벌컥 들었다. 시원하게 냉수 한 컵 들이켠 것처럼 냉수 먹고 속을 차려야 하나? 이런 생각이 물밀듯 찾아왔다. 나에게도 너에게도 제3의 가상인물에게도 그런 순간은 찾아올 수 있다. 물론 엄청난 기대를 가지고 쓰는 것은

낯선 공부방 교실에서

2023-11-12T07:17:12Z

아이들을 바라본다. 똘망똘망 눈망울이 나를 향해 있다. 다람쥐처럼 작은 눈망울의 아이, 기린처럼 커다란 눈망울의 아이, 토끼처럼 놀란 눈망울의 아이, 사슴처럼 선한 눈망울의 아이, 고양이처럼 날카로운 눈망울의 아이, 강아지처럼 순박한 눈망울의 아이, 모두 여섯 명의 아이다. 초등학교 2학년 아이들이다. 난 아이들을 가르쳐 본 적이 없다. 선생님을 해 본

어서 와, 면접은 처음이지?

2021-05-09T12:56:33Z

정식 면접은 생전 처음이다. 그동안 한 번도 면접을 본 적이 없다. 전 직장은 친구 소개로 이력서 들고 가서 부서장에게 인사만 하고 입사했다. 그렇다고 직원이 적은 회사는 아니다. 지금은 천명이 넘는다. 내가 입사할 때만 해도 설립 초기라 나처럼 들어오는 사람들이 많았다. 물론 지금은 정식 면접을 거쳐야 된다. 그 직장을 정년퇴직할 때까지 다녔다. 그러므로

마무리하는 일

2022-05-14T09:10:57Z

유럽여행 갔을 때 느꼈다. 끝맺음이 중요하다는 것을. 식당에서 식사를 할 때 늘 겪었던 일이다. 식사가 끝날 즈음이 되면 종업원들이 옆에 와서 묻는다." finish?" 그렇게 물은 후 손님이 "yes"라고 말해야 그제야 종업원들은 음식을 치운다. 시작도 중요하지만 끝도 중요하다. 일은 시작하면 어느 정도 마무리가 된다. 그런데 글은 그렇지 않을 때

너와 나는 다르지만 서로 같아요

2022-05-14T09:10:00Z

오늘은 특별한 수업이 있었어요. 특수반 선생님의 멋진 수업이에요. 어른인 나에게도 정말 귀중한 시간이었어요. 아이들 눈높이에 맞게 티브이로 수업을 진행했어요. "멋진 닭이 될 거야"라는 그림책으로 진경과 진주 자매의 작품이에요. 노란 병아리들이 주인공이거든요. 노란 모자, 노란 책가방, 노란 킥보드를 타고 병아리들이 학교에 가요. 삐약삐약 똑같은 인사를

자기소개서, 다시 쓰다

2022-12-26T12:47:47Z

이십 대에 이력서를 여러 번 썼다. 그리곤 직장에 다녔다. 한 직장을 오래 다녔다. 한동안 이력서 쓸 일이 없었다. 나 때는 이력서 용지를 문방구에서 샀다. 거기다 사진을 붙이고 필요한 것을 적어 제출하곤 했다. 뽀샵이 없던 시절이라 사진도 본연의 자기 얼굴 그대로였다. 점이 있으면 있는 대로 뾰루지가 있으면 있는 대로. 최근에 이력서 쓸 일이 생겼다. 써

작은 집으로의 초대

2021-04-01T01:24:00Z

9월에 이사를 가야 한다. 고민이 많다. 이사 갈 집은 지금 사는 집보다 평수가 작다. 8평 정도 작다. 지금 사는 집 화장실은 하나다. 이사 가도 화장실은 하나다. 다음에 이사 갈 때는 화장실 2개 있는 집으로 가야지 생각하고 있었는데 그렇게 안됐다. 하긴 생각처럼 다 되면 사는 재미가 없지. 이사를 몇 번 다녔지만 작은 집으로 가는 건 처음이다

눈 깜짝할 사이

2021-03-27T21:50:51Z

승우가 은유를 밀었다. 정말 순간이었다. 은유는 책을 보고 있었다. 은유 울음이 터졌다. 괜찮다고 말해주니 금방 뚝 그친다. 다행히 다치지는 않았다. 분명히 조금 전에도 승우를 보고 있었다. 그런데 손이 뻗어 나가는 것을, 그 찰나를 놓친 것이다. 정말 눈 깜짝할 사이다. 보고 있다고 생각했는데 보고 있지 않았던 것 같다. 그렇다면 나의 눈이

빛을 감는 알갱이들

2022-05-14T09:01:45Z

알맹이란 말보다 알갱이란 말이 좋다. 정이 간다. 알갱이들은 따로지만 뭉쳐있다. 모래, 쌀, 커피, 콘프레이크, 견과류 들이 그렇다. 뭉친다는 것은 여럿을 한 곳으로 모이게 만든다. 한 곳을 바라본다. 눈길 머무는 곳이 같다. 약간의 설렘이나 긴장이 동반된다. 그곳은 성이 되거나 밥이 되거나 간식이 된다. 뭉쳐있지만 따로 있다. 혼자 떨어져 있다

알콩달콩

2021-03-22T17:19:37Z

흔히 사용하는 말인데요. 한번 따라서 해보세요. '알콩' 혓바닥이 입천장을 막았다가. 입이 동그랗게 모아 지네요. 입 안에서 동그라미들이 데구루루 굴러가는 것 같아요. 아니 콩이 굴러 가는 것 같아요. 그 동그라미나 콩, 혹시나 알 일지로 몰라요. 알은 씨가 될 수도 있어요. 만약 알이 씨라면 화분에 심어야겠어요. 베란다에 빈 화분이 있거든요. 그

쌍둥이 임신 중인 며느리

2024-07-17T06:58:41Z

주말에 아들과 며느리가 집에 온다. 오랜만에 온다. 나는 금요일부터 바쁘다. 가장 먼저 해야 할 일은 청소다. 평소에 잘 안 하던 청소를 깨끗하게 해야 한다. 손녀가 오면 여기저기 만지고 다니기 때문에 구석구석 먼지를 털어내야 한다. 청소를 한다고 해도 어디 한구석은 안 한 곳이 생기는데 손녀는 꼭 그런 곳을 찾아 만지곤 한다. 그럴 때마다 어

어린이를 모셔다 드려요

2023-11-03T03:05:24Z

아침 일찍 일어나 유치원 갈 준비를 해요. 저는 유치원에 다녀요. 나이 많은 유치원생 이거든요. 아이들에게 가기 전 목욕은 필수예요. 머리를 감고 깨끗하게 샤워를 합니다. 머리가 마르는 동안 도시락을 준비해요. 도시락은 몇십 년 만에 싸 보는 것 같아요. 언제 도시락을 쌌었는지 기억이 가물가물 해요. 손가락을 헤아려 봐도 기억나지 않아요. 그만큼 오래됐어요

은결이의 밥상

2021-03-19T12:09:23Z

은결이는 일곱 살이에요. 키는 또래들과 비슷해요. 오늘은 머리에 예쁜 나비 한 마리 꽂았어요. 몸무게는 친구들보다 살짝 더 나가요. 뚱뚱하진 않아요. 왠지 어릴 적 나를 보는 것 같아요. 먹는 걸 가장 좋아해요. 아니 음식 만드는 걸 좋아해요. 난 만드는 건 싫어했어요. 먹는 것만 좋아했어요. 그리고 멋진 부엌 용품이 없었어요. 그 점은 정말

낮은 시간의 아이들

2021-03-22T11:34:34Z

아이들의 시간은 낮다. 키를 낮춰야 보이는 것들이 있다. 화단에 핀 꽃들. 백일홍, 페튜니아, 삼색제비꽃은 허리를 숙여야 볼 수 있다. 유치원에 가면 제비꽃 같은 아이들이 있다. 노란색, 보라색, 하얀색 옷을 입고 꽃처럼 환한 얼굴로 피어있다. 2월 말에 면접을 봤다. 봉사활동을 하기로 했다. 아이들과 같이 있을 수 있다는 말에 마음이 설렌다. 초등학교 입

신호등이 바뀌는 순간

2021-03-22T11:52:09Z

길을 걷다가 삐끗했다. 사거리였다. 느긋하게 걷는 중이었다. 여름이었다. 킬힐은 아니다. 한때 힐만 신던 때가 있었다. 오늘은 다행히 샌들이었다. 굽 높이가 7센티쯤 될까. 뛰지 않았다. 천천히 걷고 있었다. 그런데 발이 꼬였다. 길이 꼬였다. 꼬인다는 건 불만이 있다는 증거다. '혹시 나는 이 길에 불만 있나?' '이 길이 나에게 불만 있나?' 누구의 불

겨울은 조금씩 바스러지고

2021-03-22T12:04:16Z

겨울은 점으로 시작된다. 점은 선이 되고 선은 그림이 된다. 겨울 풍경이 된다. 글씨가 된다. 계절이 되고, 겨울이 된다. 겨울은 점점 가라앉는다. 계절이 앉아 있는 동안 나도 가라앉는다. 둥글게 몸만 말지 않았을 뿐, 모든 것이 안으로 쪼그라든다. 계절을 다 끝낸 나뭇잎처럼, 바닥에 떨어져 바람에 뒹굴며, 둥글게 스스로를 껴안고 있다. 머지않아 그 낙엽은

바퀴를 멀리 보내는 방법

2021-03-22T12:48:01Z

자전거에 엉덩이 올리기가 힘들다. 나는 초등학생이고 자전거는 아빠 자전거다. 내 발은 작고 바퀴는 크다. 내 키보다 훨씬 큰 자전거에 올라타기란 정말 어렵다. 초등학생이 가까이하기엔 너무나 큰 자전거다. 바퀴는 두 개다. 뒷바퀴는 내 짝꿍 같다. 어떻게 보면 앞바퀴가 커 보이고 어떻게 보면 뒷바퀴가 커 보인다. 친구랑 책상 때문에 싸우곤 한다. 책상은 하나

손을 떠난 공들이 머무는 곳

2021-03-19T12:47:31Z

내 손을 떠난 공들은 어디에 머무는 걸까? 네 손을 떠난 공들은 어디에 머무는 걸까? 내 공도 사라졌다. 네 공도 사라졌다. 그 많던 공들은 다 어디로 갔을까? 공이 굴러간다. 굴러가는 것들은 모두 바퀴가 달려있다. 계절에도 바퀴가 달려있다. 가을에도 바뀌가 달려있어 겨울을 향해 달린다. 겨울은 내리는 시간이다. 시간은 눈으로 바뀐다. 낙엽이 내리고 눈이

차가운 시골의 남자

2021-10-05T12:56:00Z

차가운 도시 남자는 많다. 그러면 차가운 시골 남자는? 나는 물론 있다고 생각한다. 도시가 있고 시골도 있다. 그리고 남자는 많다. 단지 우리는 편견을 가지고 있을 뿐이다. 도시 남자는 차가울 것이고 시골 남자는 그렇지 않을 거라고 생각한다. 차가운 시골 남자를 소개한다. 바로 우리 아버지다. 우리 동네는 면 소제지다. 시골이다. 나는 헐렁한 옷에 몸을

날마다 집으로 출근한다

2021-04-10T04:00:35Z

사람들은 회사로 출근한다. 전철을 타거나 버스를 타고. 나도 예전엔 그랬다. 지금은 상황이 달라졌다. 집에서 집으로 출근한다. 몇 발자국만 떼면 바로 직장이다. 난 그렇게 생각한다. 여기가 내 직장이다. 거리는 아주 효율적이다. 거리에 시간을 뺏기는 일 같은 건 용납하지 않는다. 상사 눈치 보는 일도 없다. 내가 하기 싫은 일은 안 하면 그만이다. 하고