굴히

언어 삼각지대 - 첫사랑과 도구와 어린 열정

2026-03-19T02:42:30Z

어깨에 툭 걸쳐 맨 가방을 열면 가죽 장정 노트와 뭉툭한 연필, 카메라 필름이 쏟아져 나올 것 같은 가을. 추에카(Chueca—노천 카페와 부티크 상점이 즐비한 마드리드 중심지의 활기찬 동네)의 골목을 충동적으로 휙휙 꺾어가며 걷던 중, 함께 교환 학기를 보내던 친구가 "스페인에 오면 가만히 있어도 스페인어가 늘 줄 알았는데 아니더라"라는 말을 꺼냈다.

둥근 객석 공동체 - 음악을 끌어안는 팔

2026-04-04T11:39:08Z

2024년 12월 31일 Bellevue Straße, 베를린 베를린 필하모닉의 제야 음악회를 앞두고. 칼바람이 발음과 표정을 만드는 근육을 죄 얼린다. 도망치듯 카페로 들어간다. 머리가 띵하게 울린다. 겨울 깊은 연말의 골짜기에, 금사 같은 에스파냐의 햇볕을 마다하고 기어이 베를린에 있도록 일정을 짜 맞춘 건 순전히 오늘 저녁 베를린 필의 제야 음악

음표를 떼어다가 성채를 삼았더니 - 통역을 요하지 않는 사랑

2026-03-15T12:51:05Z

걷는 건 때로 어느 목적지에 다다르기 위해서라기보다는, 또는 걷기 그 자체를 위해서라기보다는 음악을 듣고자 함이었다. 가을 산책에는 슈만, 브람스와 슈베르트. 겨울에는 슬라브의 라흐마니노프, 차이콥스키, 스크랴빈스키, 혹은 시벨리우스. 봄여름에는 산뜻한 피아노 소품, 목관악기가 두드러지는 곡이 주로 곁을 지켜 주었다. 예민한 성정인 탓에 자주 긴장하며 산

가질 수 없는 것을 가지려고 - 신기루 같은 시간을 저며 붙이며

2026-03-02T14:05:43Z

"사물을 주어지는 대로 찍지는 않습니다. 뭔가 내 개인적인 의식이, 정신이 반영되는 것으로 만들려고 노력하지요. 이미지에서 시구를 찾아내려고 애씁니다."- R. J. 월러, 『메디슨 카운티의 다리』中 좀체 무언가 버리기가 어렵다. 지니고 다니는 수첩은 갈피마다 온갖 티켓과 카페의 비즈니스 카드, 친구들과 낙서한 작은 메모가 잔뜩 끼워져 늘 배부른 상태

기대에 열린 창 - 프라도 미술관: 필요한 때에 필요한 아름다움이

2026-03-03T01:44:39Z

교환학생 신분으로 마드리드에 머물며 누린 최고의 호사는 단연 프라도 미술관이다. 노트와 연필, 지갑과 열쇠 꾸러미 정도로 가벼운 가방을 챙겨 집을 나선다. 레이나 소피아 미술관, 기차역 하나, Estación del Arte, 곧 '예술역'이라는 이름을 가진 지하철역 하나, 노상 서점이 늘어선 길목과 식물원을 차례로 지나면 프라도에 도착한다. 걸어서 25분

편력의 기본형 - 시속 4km로 탐색하는 세상의 레이어

2026-03-04T01:27:32Z

편력遍歷 [펼력] 1. 이곳저곳을 널리 돌아다님. 2. 여러 가지 경험을 함. 편력의 기본형은 걷기다. 한 발 한 발 번갈아가며 땅을 딛고 다시 밀어내는 동작의 반복. 발 아치를 땅의 요철에 포개어본다. 내 몸무게를 지탱하는 발바닥과 이곳의 사람됨을 떠받치는 땅이 마주 본다. 우묵하고 볼록한 표면이 만나는 피부를 통해 새로운 풍토와의 상호 신원 확인이