suture film

카메라 앞/뒤의 지웅 - <그 해 우리는> SBS 2021

2022-01-26T09:56:34Z

<그 해 우리는>는 성공과 실패가 명확하다. 그 중심에는 김지웅(김성철)의 활용법이 있다. 드라마 초반 최웅(최우식)과 국연수(김다미)의 연애가 매력적인 이유는 지나간 연애를 떠올리듯 거리를 유지할 있었기 때문이다. 그리고 그 기억이 현재와 만나 고통스럽기 때문이다. 이 거리에 웅이와 지웅이, 연수와 지웅이, 연수와 할머니 강자경(차미경), 웅이와 아빠 최

윤미라의 평면성 - <쇼윈도: 여왕의 집> Channel A 2021

2022-01-20T01:03:53Z

신명섭(이성재)를 둘러싼 한선주(송윤아)와 윤미라(전소민)의 관계는 숨기지 않고 빠르게 밝혀진다. 드라마의 큰 줄기가 노출되면서 숨기고, 의심하는 소모전을 피한다. 오히려 <쇼윈도: 여왕의 집>은 한선주와 윤미라의 감정의 진폭을 담고자 한다. 개별 인물의 캐릭터가 아닌 인물과 인물의 관계를 통해 만들어내는 캐릭터 감정에 대한 주목은 효과적이었다. 특히 전소

알렉스의 힘겨운 움직임 - <조용한 희망> NETFLIX 2021

2022-01-15T04:00:14Z

어둠 속에서 알렉스(마거리 퀄리)는 딸 매디(라일리 너베이어 윗팃)를 데리고 조용하면서 빠르게 집을 빠져나간다. 션(닉 로빈슨)을 피해 집을 나온 이후 알렉스의 모든 움직임은 생존과 관련 있다. 생존에서 벗어난 여타의 움직임은 알렉스에게 허용되지 않는다. <조용한 희망>은 알렉스에게 집중한다. <조용한 희망>은 션 그리고 아빠 행크(빌리 버크)의 자극적인

오래된 제자리걸음 - <해피 뉴 이어>(곽재용, 2021)

2022-01-19T08:01:19Z

에피소드 나열 자체가 매력적일 수 없다. 이들을 붙들어 줄 수 있는 연약 하지만, 그럼에도 강력한 서사가 존재하지 않는다면 에피소드는 식상하거나, 산만하다. <해피 뉴 이어>는 크리스마스(새해), 사랑이라는 누구나 예상 가능한 희망을 큰 줄기로 삼는다. 문제는 여기에 그치지 않는다. 세부로 뻗어 나간 이야기들마저 제자리걸음을 한다. 많은 인물과 이야기를 들

라희는 왜 필요했던 것인가? - <기적>(이장훈, 2021)

2022-01-11T11:52:11Z

준경(박정민)이 자신의 꿈을 이루기 위해서는 마을을 떠나야 한다. 그 마음은 커지지만, 준경은 드러낼 수 없다. 준경이 마을을 떠나지 못하는 이유가 있다. 간이역을 만들겠다는 준경의 의지는 한편 자신의 꿈을 향해 나아가겠다는 동일하다. 간이역 건설이 좌절될 때마다, 준경의 꿈 역시 무너진다. 이를 도와주는 인물이 누나 보경(이수경)과 라희(임윤아)이다. 보

재난 이후의 희망 - <산책하는 침략자>(구로사와 기요시, 2017)

2022-03-22T01:02:33Z

호러에서 시작한 <산책하는 침략자>는 SF이면서, 코미디이면서, 로맨스로 전환된다. 이 전환은 유기적이고, 도식적으로 진행되기보다는 내재한 불안의 리듬을 따라 진행된다. 인간의 개념을 수집하는 외계인이라는 설정은 현실에 던지는 날카로운 질문이 된다. 외계인들이 빼앗아 간 개념은 대단하지 않다. 그런데도 현실은 흔들리고 좌초 위기에 빠진다. 분명 내재한 비가

비이성적 폭력의 역할은 무엇인가? - <너의 모든 것> 시즌 3 NETFLIX 2021

2022-01-10T23:56:51Z

어느 시즌보다 입체적인 ‘가족’의 형태를 재현한다. 조(펜 바드글리)와 러브(빅토리아 페드레티)는 주변 가족을 거울삼아 자신의 완벽한 자신의 가족을 구축하고자 한다. 그렇다면 조와 러브의 비이성적 폭력은 이 과정에서 어떤 역할을 하는가? 주변 가족의 이야기가 사고의 여지를 만들어 가는 순간, 조와 러브의 폭력은 이를 차단한다. 오히려 그들의 폭력을 전면에

풍자의 기술 - <돈 룩 업>(아담 맥케이, 2021)

2022-01-07T10:10:42Z

영화는 케이트 디비아스키(제니퍼 로렌스)와 랜들 민디(레오나르도 디카프리오)의 우연한 발견으로 시작한다. 6개월 후 지구와 혜성이 충돌한다는 이 발견에서 <돈 룩 업>은 6개월에 주목한다. 지구는 이 시간 동안 무엇을 할 수 있을까? 보이지 않기에, 믿을 수 없기에 지구와 혜성의 충돌에 대한 다양한 반응들로 채워진다. 누군가에게는 긴박한 일이지만, 누군가에

불규칙한 파열의 흔적 - <최선의 삶>(이우정, 2021)

2022-01-07T10:11:43Z

강이(방민아), 아람(심달기), 소영(한성민)은 함께 있지만, 혼자이다. 18살 고등학생인 이들에게 ‘최선의 삶’은 같지 않다. 같은 것이 있다면 여기를 떠나고 싶어 한다는 것이다. 소영의 “나 집 나갈 거다. 같이 나갈 사람”이라는 문자에 이들은 함께 떠난다. 길고양이처럼 거리를 부유하던 이들이 새로운 정착지를 찾았지만, 그곳은 여전하다. 모델이 되고 싶

황정민은 황정민으로 존재할 뿐 - <인질>(필감성, 2021)

2022-01-07T10:11:47Z

<차인표>(김동규, 2021)는 그의 진지함 뒤의 이면을 저렴함으로 착각하여 촌극을 만들었다. 반면, 황정민이 황정민을 연기한 <인질>은 영화와 현실의 접점을 만든다. 황정민의 영화들은 <인질>의 황정민을 만드는 주요 요소로 작동한다. 황정민의 행동과 대사에 주목하게 하는 제한된 공간 설정은 효과적이다. <차인표>는 이 부분에서 저렴함을 언급했다면, <인질

의미 있는 고요하고 느린 리듬 - <고요의 바다> NETFLIX 2021

2022-01-10T12:34:45Z

<고요의 바다>는 거대해서 고요하고, 거대해서 공포스럽고, 거대해서 느리고, 거대해서 폭발적이다. 즉, <고요의 바다>는 이러한 물의 특성을 고스란히 내포한 드라마이다. 물론, 빠르고, 폭발적인 서사 전개의 리듬을 유지하던 드라마/영화에 익숙한 시청자에게는 답답하다. 그러나 고요함과 느림에 내포된 긴장감을 고려한다면 이는 의미 있는 리듬이다. 주요 사건이

에스텔라와 크루엘라 - <크루엘라>(크레이그 질레스피, 2021)

2021-12-30T11:23:17Z

단순한 선과 악의 대립처럼 보이지만, 실질적으로 악과 악의 대결이다. 크루엘라(엠마 스톤)와 남작 부인(엠마 톰슨)은 닮아 있다. 그래서 <크루엘라>는 이들의 차이를 드러내는 방식으로 진행된다. 문제는 차이를 드러내는 과정에서 닮아 있는 모습이 선과 악의 서사로 에피소드화 된다는 것이다. 에스텔라와 크루엘라의 차이가 단순히 가발 유무에 있는 것이 아니라 선

<소매치기>(로베르 브레송, 1959) - [영화적 순간 005]

2021-12-26T06:54:30Z

[영화적 순간 004] 사건의 상황을 설명하는 서사에 종속된 이미지/영상이 아닌, 이미지/영상이 스스로 발화하는 순간을 목격하게 한다. 카메라는 미셀(마틴 라살레)를 천천히 따라간다. 일군의 무리가 후경을 가로막으며 장벽을 치고 있다. 보이지 않는 공간은 사운드로 추측할 수 있을 뿐이다. 미셀의 걸음이 어느 여인의 뒤에서 멈췄을 때에도 카메라는 다가간다.

자윤의 얼굴 - <마녀>(박훈정, 2018)

2021-12-29T06:31:27Z

영화는 10년 전 사건을 보여주면서 시작한다. 한 소녀가 사력을 다해 도망가고, 이를 추격하는 무리가 등장한다. 이 소녀가 사건의 피해자인지, 가해자인지는 명확하지 않다. 이 모호함을 가지고 소녀는 외딴 농가에 도착한다. 그리고 10년 후 구자윤(김다미)는 씩씩하고, 털털하고 총명한 아이로 자라 마을에, 집안에 녹아있다. 기울어진 가세에 도움이 되고자 TV

류승완식 액션이 가리는 지점들 - <모가디슈> (류승완, 2021)

2021-12-29T06:32:39Z

소말리아 내전의 한복판에 놓인 남과 북은 ‘생존’이라는 공동의 목표를 걸고 협력한다. 영화는 이념 갈등에 대한 진지한 질문을 던지기보다, 화해 자체에 방점을 두고 진행된다. 영화의 볼거리는 이국적인 풍광 속에서 펼쳐지는 빗발치는 총탄과 자동차 액션이다. 생존을 위한 탈출이라는 극단적 상황이 이 볼거리에 긴장감을 부여한다. 어둠 속에서 한국대사관 벽을 두고

논리를 삼킨 뜬금없는 '고성' - <크라임 퍼즐> seezn 2021

2021-12-25T03:53:29Z

한승민(윤계상)은 매력적인 요소를 모두 가지고 있음에도 불구하고 매력적이지 못하다. 이는 <크라임 퍼즐>의 서사가 캐릭터를 통해 움직이는 것이 아니라 (식상한) 사건의 나열로 진행되기 때문이다. 정보의 비대칭성을 통한 치밀한 논리 싸움은 사라지고, 박정하(송선미)의 고성 같은 뜬금없는 잔혹함만 가득하다. 특히, 한승민 만큼 매력적이어야 할 유희(고아성)는

'풍경'은 되지 못한 여행자 - <먹보와 털보> Netflix 2021

2021-12-18T04:49:21Z

먹보(정지훈)와 털보(노홍철)가 바이크를 타고 전국을 돌아다니며 다양한 경험을 한다. 사실, 프로그램 설명이 시작이자 끝이기에 여기에서 기대할 수 있는 것은 어떻게 이들의 여정을 담아내는가이다. 이는 두 가지로 가능하다. 첫째, 이들이 여행 중에 마주한 풍경과 맛을 어떻게 보여줄 것인가? 둘째, 이들이 여정에서 어떤 영향을 주고 받는가이다. 그러나 잊지말

모자를 쓴 여인 - 앙리 마티스(Henri Matisse, 1869~1954)

2021-12-15T11:28:15Z

화면 전체에 퍼져있는 색채들은 어떤 특정 대상의 재현 맥락에 종속되지 않고 그 자체로 화면에 안착한다. 물론 여기에서 색이라는 대상 자체에도 종속되지 않는다. 각각의 색들은 주변의 색들과 만나 충돌하고 순응하면서 또 다른 색들을 만들어 낸다. 점묘법이 색채대비의 법칙 자체에 주목하여 무수한 방점으로 대상을 채워나갔다면, 마티스의 색채들은 대상을 채워나간다는

절망을 줄이며 '힘겹게' - <아이를 찾습니다> jtbc 2021

2021-12-14T22:26:25Z

균열은 일순간에 일어났다. 조윤석(박혁권)이 휴대폰 매장에 시선을 빼앗기지 않았다면, 강미라가(장소연)이 화장품 매장에 가지 않았다면, 성민(오자훈)은 이전처럼 아빠, 엄마와 함께 살았을 것이다. 성민이가 사라진 후 윤석과 미라는 자신이 가진 모든 것을 쏟아 부으며 성민을 찾는다. 이러한 서사의 관습적 전개는 아이 찾기의 힘겨움이 양산한 윤석과 미라의 갈등

<춘향뎐>(임권택, 1999) - [영화적 순간 004]

2021-12-14T20:02:02Z

화면을 가득 메운 사람들의 대부분을 가리며 한 인물이 등장한다. 뒷모습으로 등장해 여전히 뒷모습으로 자리에 앉아 있지만, 이 인물은 이 등장만으로 관객의 시선을 사로잡는다. 이 남자가 자리에 앉자, 중경의 인물이 뒤돌아본다. 이때 화면은 중앙(마주보고 있는 두 인물), 왼쪽(중경의 인물), 오른쪽(후경의 인물)으로 설정된다. 최초 관객의 시선은 전경과 중