클레마티스

휴재 알림 + 다음편 예고

2025-08-14T23:00:28Z

안녕하세요. 클레마티스 입니다. 우선 초보 작가의 글을 관심 있게 읽어주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다 :) 제가 글을 쓰게 된 이유는 '기록'과 '위안' 입니다. 결혼식도 올리기 전에 양가 어머니를 모두 잃은 과정 속에서.. 단순히 상실과 슬픔이 아닌 다른 무언가를 찾고자 했습니다. 평생 자녀들만 바라보던 분들이 그렇게나 빨리 떠날 수밖에 없었던

남겨진 시간에 대하여 - 08 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-31T23:00:01Z

죽음은 끝이 아니었다. 남겨진 사람들의 관계가 다시 시작되는 출발점이다. 큰 나무가 쓰러진 자리에 햇빛이 들고 다시 무언가가 자라나듯이 엄마의 죽음이 남긴 여백은 우리 가족에게 새로운 감정의 통로가 되었다. 남은 가족들끼리 자연스레 더 자주 안부를 물으며 서로를 생각하는 시간이 늘어나게 되었고, 역설적이게도 가족이라는 울타리는 이전보다 조금 더 단단해졌으며

은혜(Grace) - 07 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-25T08:10:19Z

너무 가까워 소중한 줄 모르고 놓쳤던 모든 것들 우리 가족을 울게 만든 덩그러니 남은 화초들냉장고 속 빼곡하게 가득찬 저장음식과 살림살이 당연하게 생각했던 엄마의 웃음과 배려내가 그냥 지나쳤던 엄마의 고단함과 땀방울이제는 그립고, 미안하고, 자랑스럽다.그 일상적인 헌신이 지금은 얼마나 큰 울림이었는지 엄마가 없는 본가에 갈 때 마다 실감난다.굳이 밝힐 이유

유골함의 무게 - 06 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-19T14:33:51Z

엄마의 소식을 듣고 가족 모두 병원에 도착했을 때 우리가 어떤 모습이었는지 잘 기억나지 않는다. 나는 문득 정신을 차렸고, 주먹을 꽉 쥐고 울음을 그치기로 마음먹었다. 내가 제일 먼저 한 것은 아빠를 대신해 큰아버지께 엄마의 소식을 알리는 일이었다. "큰아버지.. 엄마가 돌아가셨어요. 아까 전에요." 용건은 명확했지만 뭐라고 말해야할지 생각나지 않아 두서

0308 - 05 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-16T06:48:37Z

2024년 03월 08일 새벽 5시 27분 엄마는 조용히 세상을 떠났다.우리는 임종을 지키지 못했다. 가까운 숙소에서 쉬고 있던 우리 가족은 병원의 연락을 받고 황급히 달려갔지만 엄마는 끝내 혼자서 그 문을 건넜다. 외롭지 않았을까? 지난 밤 손끝으로 전한 우리들의 마음은 엄마에게 닿았을까? 하루도 빠짐 없이 엄마의 곁을 지켰는데 왜 하필 그 타이밍이었

가장 조용한 밤 - 04 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-13T12:54:00Z

2024년 3월 5일 새벽 1시 병원에서 특별히 허락을 받아 가족이 번갈아가며 중환자실에 들어갈 수 있게 되었다. 나중에 알았지만, 임종이 임박한 환자와 가족에게만 열리는 문이었다. 우리는 밤새 모두가 돌아가며 수면마취로 잠들어 있는 엄마의 손발을 주물렀다.의학적으론 말초신경 주변 곳곳으로 산소를 공급하기 위한 시도였으나 우리에게 그건 일종의 마지막 인

견뎌낸 두 사람 - 03 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-07-13T12:54:06Z

엄마가 병원에 입원했다는 사실을 나는 한참 뒤에야 알게 됐다. 늘 그래왔듯 부모님은 아픈 내색도, 힘든 사정도 우리에겐 숨겼다. 과거 할머니가 돌아가시기 직전까지도 그랬다.걱정할까 봐, 혹은 괜히 마음 쓰게 하고 싶지 않아서. 그게 부모님이 살아온 방식이었다. 익숙했지만 이번엔 그 익숙함이 뼈아픈 후회로 남았다. 조금만 더 일찍 알았더라면. 조금만 더 살폈

엄마의 반려자 - 02 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-06-29T01:53:56Z

엄마가 처음 병원에 간 건 2023년 12월 말이었다. 가벼운 류마티스 증상으로 시작된 통원치료였지만 상황이 급격히 나빠졌다. 치료 과정에서 폐렴 소견이 나왔고, 엄마는 불현듯 폐 섬유화가 진행되어 자가 호흡을 하지 못하게 됐다. 1월달 내내 폐가 굳어지는 것을 완화시키기 위해 시중의 약들을 다 써봤지만 소용없었다. 결국 엄마는 일반실에서 사용할 수 있는

엄마가 중환자실로 들어가던 날 - 01 남겨진 우리는 어떻게 살아가는가

2025-06-27T04:14:18Z

나와 여자친구(지금의 아내)는 병원침대가 지나가는 복도 한켠에 조용히 서 있었다. 누워 있는 엄마의 얼굴에는 겁이 서려 있었다.처음 보는 표정이었다. “은혜야, 괜찮아. 너무 겁먹지 말고. 잘할 수 있어 잘하고 와.” 엄마의 손을 꼭 잡고 함께 따라가던 아빠가 엄마를 안심시키며 말했다. 나는 입을 다물고 그 모습을 지켜봤다.엄마를 부르고 싶었지만 목이