아직 때때로

부르지 않은 것

2026-04-28T06:25:49Z

그 동네 이름을 알고 있었던 듯하다지금은 떠오르지 않는다어느 지도에 표시되어 있었고누군가의 입에서 흘러나왔을 것이다그러나 나는 그 이름을 붙잡지 않았다집들이 있었다서로 닮아 있었고벽은 희미하게 바래 있었으며창문은 낮은 햇빛을 받아 반짝였다길은 그 사이를 지나갔고사람들은 그 길을 따라 오가며문을 열고 닫았다나는 그 움직임을 바라

굽은 등

2026-04-27T14:39:02Z

등이 먼저 보인다사람보다무슨 말을 하려다그만둔 것 같은 모양으로가만히 있다한 번에 그렇게 된 건 아닐 것이다기억나지 않는 쪽이 더 많다밥을 미루던 날이 있었고입을 다물던 날도 겹쳤다말보다 먼저등이 조금씩 내려앉았다산비탈을 오르내리던 발흙이 자꾸 따라붙었다공장 안 쇳소리가 오래 남았고어깨에 얹힌 것은내려놓는 법이 없었다

경로 이탈

2026-04-25T06:23:19Z

나는 가끔 이유 없이 걷는다 길이 끝나는 지점에서 한 번쯤 멈출 수 있었는데 그냥 지나간다 뒤를 보지 않는다 봐야 할 이유를 그때는 잘 모르겠다 사람들은 그런 걸 좋아하지 않는다 괜히 말을 걸었다가 어색해지는 일 계획에 없던 쪽으로 발이 꺾이는 일 나는 몇 번 꽃을 꺾은 적이 있다 왜 그랬는지

고귀한 사회

2026-04-25T04:12:34Z

그곳은 늘 반짝였다 누군가는 질서라고 했고 누군가는 존엄이라고 믿었다 나는 한동안 그 표면을 오래 봤다 너무 매끈해서 손을 대면 미끄러질 것 같았다 안에 서 있는 사람들은 흔들리지 않는 얼굴을 하고 있었다 웃고 있었지만 언제부터 그 표정이었는지는 알 수 없었다 가까이 갔을 때 눈이 먼저 보였다 맑았다

설명되지 않는 오후

2026-04-25T01:38:08Z

당신을 싫어한다고여겨온 시간이 있었다근거는 분명하지 않았다엘리베이터에서 마주치면나는 층 버튼을 먼저 눌렀고당신이 무슨 말을 꺼내기 전에휴대폰 화면을 켰다점심시간이 겹치면식당 입구에서 한 번 멈췄다가다른 쪽으로 걸어갔다이유를 묻는 사람은 없었고나도 설명하지 않았다그렇게 두는 것이편했다어느 날당신이 자리를 비운 오후에

침묵의 양식

2026-04-24T05:28:30Z

그침 없는 바람봄의 어스름무너진 마음갯벌로 기운다침묵은내가 남길 수 있는마지막 형식이제홀로된 고요를 부른다

약관에 동의하지 않은 사이

2026-02-26T02:39:33Z

우리가 서로를 사랑했다고 적어도 그렇게 말할 수 있는 날들이 있었다 눅눅한 비가 내리던 오후 당신은 우산을 들고 있었고 나는 젖지 않았다 말 없이 앉아 있었으나 무언가 오갔다고 믿었던 저녁 가끔 당신이 늦었고 나는 그냥 기다렸다. 왜 그런지는 묻지 않았다 좋아한다고 말한 적은 있지만 그 말이 무엇을 바꾸는지 생각하지는 않았다 언제부터 였을까 보이지

비탈에서

2026-02-14T01:25:20Z

저녁이면비탈 아래에서누가 부르는 것 같다이름은 아니다대답도 요구하지 않는다다만 거기 있다낮은 쪽에서몇 번이나걸음을 고친다그러나 늘 같은 자리이것이 경사다너는 오지 않는다오지 않는다는 통보도 없다이 시대의 사랑은대개 이런 식이다함께 걷지 않았다같은 방향을 본 적은 있다그것으로 충분했는지아직 모른다소리는 날마다 남는

할부의 품격

2026-02-16T02:10:25Z

결제 탭을 넘길 때 손끝이 먼저 안다 월급은 달빛처럼 빠져나가고 나는 열두 칸으로 쪼개진 시간을 안고 산다 무이자라는 문장은 광고처럼 반짝인다 새벽 세 시 알림이 울리면 잠이 먼저 물러난다 박스를 여는 순간 물건보다 일정표가 펼쳐진다 다음 달 그 다음 달 지워지지 않는 숫자들 SNS 속 #품격 해시태그 남들은 별빛처럼 빛나지만 내 목을 움

우상의 그림자

2026-02-13T11:01:14Z

어린 시절 벽에 몇 장의 얼굴을 붙여 두었다 그들이 나를 지켜준다고 믿은 것은 아니었다 그 곁에 서 있으면 몸의 떨림이 잠시 멎는 것 같았다 이유를 묻지 않았다 설명되지 않은 것들이 때로는 더 오래 남는다 겨울이 오자 벽은 젖고 가장자리는 말려 올라갔다 눈은 천천히 흐려졌고 입술은 끝내 아무 말도 하지 않았다 나는 그 침묵을 믿음에 가까운 것으로 받

뿌리의 의심

2026-02-09T11:44:07Z

뿌리는 자라기 위해서가 아니라 떨어지지 않기 위해 아래로 간다 빛이 닿지 않는 쪽으로 바람의 기록이 없는 곳으로 돌을 만나고 물의 온도를 통과하며 굽는다 흙 아래에는 이유가 남지 않는다 설명은 위에서만 작동한다 그래서 뿌리는 방향을 선택하지 않고 조건에 반응한다 의심은 그 지점에 오래 머문다 더 내려갈 수 있는지 여기서 멈추는지 대

겨울의 몫 ㅡ 南天

2026-02-14T01:45:02Z

한겨울 뜰에 남천(南天)이 서 있다 눈이 와도 잎은 하나로 묶이지 않는다 녹색은 숨을 쉬고 황색은 물러나며 갈색은 낮은 곳에서 겨울을 받아들인다 지나간 날과 버리지 못한 생각이 붉은 잎으로 한 몸 안에 섞여 있다 바람에 흔들리지만 결코 서두르지 않는 자리 겨울은 모두를 지우는 시간이 아니라 각자의 색을 끝내 남겨두는 계절 남천은 그

가면의 언어

2026-02-09T10:07:15Z

표정보다 앞선 소리들이 무게를 얻는 순간 자리는 언제나 비어 있다 그림자가 바닥으로 툭툭 떨어지는 저녁이면 가면은 얼굴에 씌운 것이 아님을 그것은 혀 위에 올려둔 교묘한 사탕 같은 것 세상의 거친 손길이 비껴가도록 밤새 부드럽게 연마한 비겁한 수사(修辭) 언어가 안전해질수록 마음은 타인에게서 멀어진다 볕에 바싹 마른 껍질이 얼굴을 대신하고 함께라는 말

책방에 가면 2 - 강화포도책방

2026-02-03T09:09:01Z

’26.2.3立春, 하루 전ㅡ 달력보다 몸이 먼저 계절을 안다. 결국 한파도 보름을 넘기지 못하고 차츰 수그러든다. 카톡에 올라오는 짧은 문장 하나, “새날, 새아침.” 그 인사가 하루의 날씨와 마음을 대신한다.ㅡ 포도책방의 시작은 사람보다 이름이 먼저 도착한다.프리책방, 미감, 잔별, 작은 숲 結(결), 들콩책방, 수자랑, 지성이네, 이루

말없는 하루

2026-01-23T12:48:41Z

겨울 밤지나간 것들만 남습니다옳았던 이유도남겨둔 변명도다만지금 여기기댈 곳이당신뿐임을고백합니다침묵으로

수트가 잘 어울리는 사람

2026-01-23T09:56:00Z

어깨 위의 천이 오늘을 고른다 거울은 말없이 얼굴을 돌려주고 단추가 잠기는 순간 시간은 제자리를 찾는다 과정은 부딪힘 없이 이어진다 일정과 응답이 자리를 채우고 숫자는 어긋나지 않은 채 남아 있다 사랑은 자연스럽게 뒤로 물러난다 확인하지 못한 마음들 밤에 쓰였다가 사라진 문장들 끝내 도착하지 않는 말들 구김 없는 상태를 유지하기 위해 마음은 안쪽으로 접히고

영향을 받는 5 Influenced - – 부분과 전체

2026-01-23T09:47:54Z

처음에는 부분만 있었다 하나의 장면 짧은 말 기억에 남지 않을 것 같은 선택 그때 나는 그것이 전체를 향해 움직이고 있다는 사실을 몰랐다 전체는 언제나 나중에 온다 정리된 뒤에 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 부분들은 자신이 무엇을 만들고 있는지 알지 못한 채 반복된다 그 반복이 방향을 만들고 방향이 의미로 불린다 전체

영향을 받는 4 Influenced - - 중심과 가장자리

2026-01-23T09:32:44Z

나는 중심을 믿었다그곳에 서면설명이 필요 없을 것 같아서 그러나 오래 머문 곳은항상 가장자리였다 가장자리는먼저 닳고먼저 본다 중심은그 닳음이 쌓인 뒤에야자리를 확인한다 나는 바깥에서중심의 모양을 배웠고중심은내가 남긴 흔적으로자신을 고쳤다 그래서어디가 중심인지지금은 말할 수 없다

영향을 받는 3 Influenced - - 창과 시선

2026-01-23T09:26:31Z

창이 있어서 보는 것이 아니라 보는 방식 때문에 창이 생긴다 나는 바깥을 본다고 생각했지만 돌아온 것은 안쪽의 윤곽이었다 시선이 오래 머문 자리에서 유리는 두꺼워지고 두꺼워진 유리는 다음 시선을 조금 늦춘다 그래서 보는 일은 항상 되돌아오는 일이다

영향을 받는 2 Infiuenced - - 말과 침묵

2026-01-23T09:27:17Z

나는 말을 선택했고 침묵은 남겨진 것처럼 보였다 그러나 말이 많아질수록 침묵은 더 깊은 자리를 얻었다 침묵이 길어질 때 말은 자신의 크기를 다시 잰다 의미는 둘 중 하나에 머물지 않는다 말과 침묵이 서로를 밀어낼 때 그 사이에서만 생긴다