슈스

엄마는 열한 살입니다. - 느리지만, 가고 있습니다.

2024-11-30T04:50:35Z

아들 둘과 동거 중이다. 모두 내가 낳은 아들이다. 대개는 시어머니의 아들까지 포함하며 이런 경우 아들이 셋이라는데, 다행히 '큰'아들은 열한 살 된 내 아들이다. 나는 민증 잉크가 말라비틀어진 사십대 중반인 아줌마이다. 산전수전까지 겪어보진 못했지만 인간으로 마흔의 세월 값은 하고 살고 있다, 생각했다. 남편 바라기 아내의 역할도, 아빠와 엄마의 큰딸로

소고기에도 진심이 있다. - 언니의 마음

2023-03-02T05:41:03Z

*보신을 해야할 때였다.*내 돈 주고 먹지만 마음껏 먹지 못하게 된 것들이 몇있다. 이를테면 자연산 회, 대게, 초밥, 민물장어, 값이 나가는 과일들 그리고 투뿔 한우. 내 입으로 들어가긴 하나, 맛있다를 연발하며 끝도 없이 삼키는 아이들의 입을 보고 있으면 젓가락질 두 번이 한 번으로 줄어드는 것은 부모의 마음이겠지. 그나마도 산해진미 앞에 자

나는, 여름을 좋아하니까.

2022-11-29T22:20:20Z

올해 첫 황도를 먹었다. 무른 복숭아라면 배앓이를 할 정도까지 미련을 떨 정도이다. 뽀독뽀독 씻기가 무섭게 껍질이 벗겨진다. 그 사이로 올라오는 단내에 입 안 가득 침이 고였다. 뚝뚝 흘러내리는 과즙이 아까워 자리에 앉을 새도 없이 싱크대에 선 채 복숭아 한 알을 순식간에 헤치운다. 아이들도 먹어야하니, 딱 두 알만 먹어야지 했던 마음은 온데간데 없고 결

80의 피자 - 5분반죽의 맛난 피자도우

2022-11-17T00:05:39Z

고향이 멀어서라는 핑계도 무색하게, 가족들과 떨어져 산 시간도 이젠 10년이다. 나도 내 가정을 꾸려야하다보니, 400키로 달려 6시간이란 공식에서 오던 외로움도 이젠 느낄 사이가 없다. 하지만 유난히 사람을 좋아하는 나의 아이들은 늘 부산의 가족들을 그리워한다. 좀 크면 덜 하려니 했는데, 우습게도 좀 크니 더 하달까. 거리도 멀고, 이젠 양가부모

소주 한 잔에, 딱딱한 라면

2023-10-21T02:47:10Z

의식주의 ‘식’을 좋아한다. 아이들은 엄마의 하루는 주방에서 시작해서 주방에서 끝이 난다고 말한다. 사정이 이렇다보니 나는 정말 먹는 것 생각으로 시작해서 요리하고 먹는 것으로 하루를 마무리 한다. 이 정도면 브런치에 음식 이야기를 쓰고 있는 사정이 설명되리라. 반면 11년 째 한 솥밥을 먹고 있는 나의 세대주는 기본 ‘식’만으로도 만족을 느낀다. 같은

+1, -1 당신의 선택은? - 떡국도 예쁠 수 있다, 정성가득 떡국 레시피

2022-03-15T10:38:11Z

"엄마는 몇 살로 돌아가고 싶어?" 묻는다. 정말 지현이다운 질문이다. 답을 해 봤자 소용이 없다는 것을 알면서도 나는 굳이 꼽고 꼽아 내인생 가장 즐거웠다 추억하는 고2를 꺼내어 본다. 묻고 또 물어도 낭랑십팔세였던 18살로 돌아가고 싶다고 아이에게 털어놓는다. "음... 18살로 돌아가려면 몇 알을 먹어야 되는 거지?" 무엇을. 무엇을 몇 알 먹는다

호세권에 살고 싶습니다. - 세상 쫀득한 찹쌀호떡을 드세요.

2022-02-20T04:56:45Z

영하 15도. 이사갈 아파트의 인테리어를 하기 위해 마루 업체를 다녀왔다. 대량의 마루를 보유하고 있던 회사는 아래위가 터진 2층짜리 창고에 있었다. 무척 성의있게 설명해주시는 젊은 사장님 덕분에 모든 마루의 설명을 듣고서야 그곳을 나올 수 있었다. 얼마나 떨었던지 차를 타고 돌아오는 동안에도 언 발은 온기가 돌지 않았다. 저기 다리 너머 집이 보이기

썩은 반죽 팬케이크 - 팬케이크, 일곱 살의 시크릿 레시피

2026-01-14T23:01:34Z

요리를 좋아한다. 곧 잘 한다. 쉽게쉽게 하는 편이다. 그렇다고 엄청난 실력자는 아니다. 그저 자급자족하며 내 가족과 사랑하는 지인들과 나눠 먹을 수 있을 정도. 사실 내 요리의 시작은 식탐이었다. 먹고 싶은 음식을 내 입맛에 맞게, 또 제 때에 먹기 위해 시작된 일종의 호기심과 욕구를 채우기 위한 원초적 본능이었달까. 그렇게 결혼 후 10년을 본능껏 살

남편이 사기를 당했다. - 그럼에도 아인슈페너를 만든다.

2023-11-03T02:57:50Z

푸시식, 보글보글보글. 모카포트의 좁은 입구에서 진한 커피향이 귀여운 소리를 내며 진동을 한다. 토요일 아침 9시가 되기에 살짝 부족한 시간, 늘 그랬던 것처럼 머리 위로 잔뜩 까치집을 인 남편이 부스럭대며 나온다. 아마도 커피향 때문이겠지. "오늘은 아인슈페너 아니 비엔나커피 어때?" NOPE! 단칼에 나의 제안을 거절하는 당신. 귀찮은 건 하지말라

29살의 간장게장 - 기절하는 간장게장 레시피

2026-01-14T23:01:37Z

'처형, 저거 맛있겠죠?' 6시 내고향 재방송을 함께 보던 제부가 내게 한 말이었다. 서해 어디매 쯤 갓 잡아올린 꽃게로 간장게장을 만드는 장면이 화면을 가득 채우고 있었다. 10년도 더 지난 일이라 잘은 기억나지 않지만, 동생과 부모님은 약속이 있어 외출했던 것 같다. 친정에 모여 저녁을 먹기로 한 날이라 제부는 먼저 처가에 와 동생을 기다리며 할 일이

10년이 지났다. - 10번째 결혼기념일의 소회

2021-01-15T13:41:28Z

매일 저녁 7시가 좀 넘어 도어락이 스르륵 열리는 소리가 들리면 아이들이 현관으로 달려간다. "아빠, 다녀오셨습니까?" 어쩌구저쩌구^^ 잠깐의 소란이 지나고, 내가 무얼 하고 있었든 간에 모든 일을 내려놓고 그에게로 간다. 그리고 자켓을 벗는 그에게 안아줘~~~라고 말한다. 10년째의 퇴근의식. 온종일 회사일로 시달렸던 그를 안아줘도 모자랄 판에,

목메달로 산다는 것

2021-03-03T18:12:12Z

나는 아들이 둘이다. 힘들지 않냐고? 힘들다. 그럼 나도 당신에게 묻는다. 당신의 육아는 어떠냐고. 내 아이가 아들 둘이라서 내 육아가 남들보다 힘들다 생각했던 적은 한 번도 없었다. 남들 다 하는 육아, 나도 딱 그만큼 힘들었을 뿐이었다. 내 어릴 적 꿈은 현모양처였고, 그 소망 속 가족계획엔 늘 '아들 셋'이 등장했다. 하나는 학자로, 다른 놈은

오후4시

2020-12-23T00:48:05Z

금빛보단 더 노오란, 포근함이 부러스러지는 오후 4시가 좋다. 오후4시. 광안리 끝자락 커피 전문점 2층 창가자리에 가방을 내려놓는다. 노트북과 다이어리는 펼쳐만 둔 채, 잘 마시지도 않던 아메리카노를 주문한다. '멍'의 시작. 파도소리가 들린다. 여기서부터 바다까지 못해도 1키로. 몹시 튼튼해 보이는 통창 너머로 광안대교가 손톱만하게 보인다. 파