Anna Lee

홈 스윗 홈 - Home Sweet Home

2025-12-13T23:35:03Z

가끔 슈가가 창가에 앉아 밖을 바라볼 때가 있다. 두 귀를 쫑긋거리며 몹시 집중해서 뭔가를 보는 듯하다. 그러다 고개를 이리저리 움직이거나 뭐라 말하는 것처럼 그르릉 소리를 내기도 한다. 마치 지나가는 사람들이나 강아지한테 말을 거는 것 같다. "안녕! 넌 어디 살아? 난 여기 사는데. 여기가 우리 집인데." 어딘가에서 태어나 보호소로, 임보자들에게로, 그

삶은 계속된다 - The Show Must Go On

2025-12-04T01:30:12Z

내 기억이 맞다면, 대학교 1학년 때 수강했던 교양영어 첫 번째 챕터는 'The Show Must Go On'이었다. 개인적인 슬픔을 감춘 채 우스꽝스러운 연기를 해야 하는 배우처럼, 우리도 삶이라는 무대에서 무슨 일이 있어도 주어진 역할을 해내야 한다는 내용이었다. 살면서 가끔 이 문장이 떠오르곤 하는데, 2020년 갑작스럽게 마주한 팬데믹 때가 그랬다.

밝은 미래

2025-11-21T02:48:38Z

그해 가을은 어쩌면 내가 살아온 가을 중 가장 많은 생각이 오간 계절이었는지 모른다. 그동안의 삶을 뒤돌아봤다가, 봐도 보이지 않는 앞을 봤다가, 자꾸만 흐르는 시간 속에 무력해지기만 하던 날들이었다. 한없이 갈피를 못 잡는 날도 있었고, 도망치고 싶은 날도 있었으며, 뒤돌아본 고개를 다시 앞으로 돌리지 못한 채 굳어버린 날도 있었다. 그러나 그렇게 바닥이

교회 다녀요?

2025-11-13T03:30:13Z

슈가랑 산책을 하다 커피가 고파져 카페에 들렀다. 우리 동네에서 제일 핫한 카페, 베이글과 커피가 맛있는 곳이다. 이른 아침, 강아지를 데리고 나온 아주머니 두 분이 창가 자리에 앉아 우리말로 이야기하고 있었다. 친구 좋아하는 슈가가 그냥 지나칠 리 없지. 강아지랑 인사하고 싶어 다가가는 슈가 덕에 아주머니들과도 반갑게 인사를 나누었다. 그중 한 분이 데리

소방관과 할로윈

2025-11-06T03:20:06Z

아빠와 엄마, 그리고 아버님과 어머님이 함께 시카고 우리 집을 방문하신 건 내가 몬테소리 교사 자격과정을 시작하고 반년이 다 되어갈 즈음이었다. 네 분 모두 연세가 비슷한 데다 예전에 같이 여행하신 적도 있어 한 집에서 지내도 괜찮을 것 같았다. 그런데 부모님들이 오시기로 한 날이 다가올수록 늘어나는 걱정에 나는 종종 잠을 설치곤 했다. 남편은 재취업 준비

슈가와 함께

2025-11-02T04:30:10Z

슈가와 함께 산 지도 벌써 한 달이 훌쩍 넘어간다. 처음 우리 집에 왔을 때 슈가는 마르고 털 숱도 별로 없어서 미리 사 둔 빗이 쓸모가 없을 정도였다. 그런데 이제는 제법 털도 찌고 살도 붙어 보인다. 아침에 슈가가 꼬리를 치며 다가올 때마다 전날보다 더 커진 것 같곤 했다. 얼마 전 두 번째 방문한 동물병원에서 몸무게를 재보니 한 달 사이 2kg이 불어

삶이 레몬을 주면 - When Life Gives You Lemons

2025-10-30T01:30:04Z

'When life gives you lemons, make lemonade.'라는 말이 있다. 삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들라 즉, 시디 신 레몬 같은 시련을 새콤달콤한 레모네이드처럼 좋은 일로 바꾸라는 뜻이다. 위기를 기회로 만들라는 메시지 중에서 나는 이토록 절실한 표현을 들어본 적이 없다. 남편이 퇴사를 결정하고 나서 우리 가족은 옆 동네로

설탕 같은 사랑이 올 때 2

2025-10-27T02:20:19Z

애초에 나는 강아지를 입양할 준비가 다 돼있었는지도 모른다. 결정적인 순간에 도망쳤던 건 두려움 때문이었다. 강아지를 데려오면 달라질 내 생활을 감당할 두려움, 한 생명을 책임져야 한다는 두려움, 내게 오는 강아지를 과연 행복하게 해 줄 수 있을까 하는 두려움이었다. 어쩌면 그 두려움들은 열정을 잃어버린 데서 온 것이었는지도 모른다. 신중함이라는 구실 뒤에

설탕 같은 사랑이 올 때 1

2025-10-26T02:50:06Z

일 년은 고민한 것 같다. 아니, 뉴욕에 오면서부터였을까. 아니, 사실은 얼마동안 고민한 건지 잘 모르겠다. 헤아리기 힘들 정도로 많은 날을 고민했는지도 모르겠다. 어느 날 아이들 집에 놀러 갔다가 우연히 보게 된 보호소 강아지들의 사진이 자꾸 떠올랐다. 지난 연말 고양이 두 마리를 입양한 아이들은 틈만 나면 내게 강아지나 고양이를 입양하라고 권했다. 그때

죽마고우

2025-10-23T02:30:04Z

미국에 와서 얼마 안 돼 첫째 아이는 열 번째 생일을 맞았다. 친구들을 초대하라고 했더니 세 명을 데려왔다. 그중 한 명은 길 건너 앞 집에 사는 마리아였다. 우리가 시카고로 이사하고 나서도, 그리고 대학생이 되고 나서도 마리아는 오랫동안 첫째와 베프로 지냈다. 두 번째 생일파티에는 친구 열 명이 오기로 했다. 몇 시간씩 아이들끼리 알아서 놀게 내버려 두는

토네이도 사이렌 울리던 날

2025-10-16T03:00:04Z

비가 내린다. 오후로 접어들며 시작된 비는 건물과 거리, 사람들까지 모두 회색으로 물들이는 듯하다. 비가 오고 바람이 센 날은 어김없이 내게 십여 년 전의 기억을 데려와 준다. 시카고로 이사하고 얼마 안 된 날이었다. 첫째가 초등학교 5학년, 둘째는 킨더가튼(공립 유치원 과정, 초등학교 안에 함께 있다)에 다니던 시절이라, 나는 여느 때처럼 방과 후 둘째를

커튼

2025-10-09T01:30:06Z

시카고 오헤어 공항에 처음 내린 1월 어느 날이 잊히지 않는다. 그럴 수 없을 만큼 휑한 허허벌판에 주위는 온통 하얬는데, 며칠 동안 내린 눈 때문이었다는 걸 나중에 알았다. 밤 공항의 휘황한 불빛은 내가 보고 싶은 걸 비춰주는 게 아니라 제가 비추고 싶은 걸 비추는 듯해 나는 아무것도 제대로 볼 수가 없었다. 마중 나와준 남편 동료의 차 트렁크에 가방을

다시 이별

2025-10-02T03:30:05Z

포틀랜드에서의 삶이 어느 정도 안정되어 갈 무렵, 뜻밖의 일이 일어났다. 회사에서 남편에게 시카고로 옮길 것을 지시한 것이다. 포틀랜드에서 산 지 일 년이 조금 넘은 때였다. 시카고는 뉴욕, 로스앤젤레스에 이어 미국에서 세 번째로 큰 도시다. 교통의 요지인 시카고의 오헤어 국제공항은 세계에서 두 번째로 붐비는 공항이라고 한다. 재즈, 건축으로도 유명한 시

수줍은 복사실 엄마

2026-01-14T22:58:46Z

아이들이 중학교에 입학하기 전까지 킨더가튼과 초등학교에서 줄곧 자원봉사를 했다. 아이들의 학교 생활이 궁금했을 뿐만 아니라, 미국 학교는 어떤 곳일까 호기심도 컸다. 내가 알고 지내던 학부모 대부분은 일을 하는 사람이 아니라면 아이들이 다니는 학교에서 기꺼이 자원봉사를 하곤 했다. 학기 초, 자원봉사 신청서에서 참여 가능한 학교 행사나 업무를 선택해 이름과

낸시 선생님

2025-09-18T00:30:05Z

지역 커뮤니티 칼리지에서 운영하는 ESL(English as a Second Language; 영어가 모국어가 아닌 외국인들이 영어를 배우도록 돕는 프로그램) 클래스에 나가게 되었다. 미국에 와서 두 달쯤 됐을 때였다. 우리 반 학생들은 나처럼 미국에 갓 온 한국 사람들과 중국, 타이완, 인도, 필리핀 등 다양한 나라에서 온 사람들이었다. 영어도 배우고

영어는 영어일 뿐

2025-09-12T01:30:11Z

포틀랜드의 눈부신 여름이 저만치 모퉁이를 돌아올 무렵, 영어 튜터 제니퍼를 처음 만났다. 포틀랜드의 여름은 천국의 날씨가 이렇지 않을까 싶을 만큼 완벽하다. 높지도 낮지도 않은 적당한 하늘 높이, 파랗다는 형용사가 가장 잘 어울리는 하늘색, 맑은 공기, 부드러운 바람, 짙푸른 산 등 그곳의 여름을 표현할 어휘는 부족하기만 하다. 여름이 가면 10월부터 다시

이러구러 살아가지요

2025-09-05T05:30:42Z

숙소 생활 3주 만에 드디어 집으로 들어가게 되었다. 뒷마당에 사과나무도 있는 밝고 아담한 집이었다. 태어나 처음 살아보는 마당 있는 집이었다. 서울 아파트보다 훨씬 넓어진 공간에서 아이들은 몹시 즐거워했다. 그러나 어릴 때부터 줄곧 아파트에서만 살아온 남편과 나에게 이것저것 집 관리는 그야말로 도전의 연속이었다. 게다가, 우리가 살게 된 집의 주인이 깐깐

호텔과 맥도날드

2025-08-28T01:00:11Z

포틀랜드에 살고 있는 지인들에게 듣기로, 포틀랜드는 지난 몇 년간 인구도 늘고 집 값도 오르는 등 제법 큰 도시로 자리매김했다고 한다. 그러나 우리가 처음 비행기에서 내리던 스무 해 전만 해도 포틀랜드는 작고 조용한 도시였다. 이민 가방이라 불리던, 지퍼가 주렁주렁 달린 커다란 가방 속에 김치를 비롯한 온갖 먹거리와 당장 입을 옷들을 꽉꽉 담아 가져갔던 기

이별과 라면

2025-08-21T04:10:14Z

셀 수 없이 많은 송별회를 했다. 가족과 친구들, 첫째 아이 학교 친구들과 학부모들 모두 떠나는 우리를 축복해 주고 다시 만날 날을 기약했으며 우리를 만나러 미국에 놀러 오겠다고 약속하는 것도 잊지 않았다. 딱 3년만 여기 살다 고향으로 돌아가려 했던 나는 강산이 두 번이나 바뀐 지금까지 타향에 머물고 있다. 어쩌다 보니 태어나 자란 도시를 생전 처음 떠나

같은 별 다른 세상

2025-08-05T01:30:01Z

'얘가 날 아나?' 고개를 갸웃거린다. 유튜브 채널들을 훑어보다 가끔 당황스러울 때가 있다. 그저 생각만 했을 뿐, 검색한 적도 본 적도 없는 내 머릿속 주제의 영상이 버젓이 내게 제공될 때다. 이게 유튜브 알고리즘이란 거구나, 생각보다 예리하군, 감탄하면서도 내 생각을 들킨 것 같아 좀 씁쓸하기도 하다. 유튜브라는 동영상 공유 플랫폼이 생겨난 게 불과 이